
A századforduló Budapestjének megítélése a Monarchia nemzetiségei kö-
rében ellentmondásos volt. Az alábbi tanulmány a korszakról szóló egyik 
legmeghatározóbb horvát szépirodalmi mű alapján tekinti át a horvát arisz-
tokrácia Budapestről alkotott képét. A szóban forgó regény kiemelkedő je-
lentőségét az adja, hogy a szerző személyes életútjának is fontos része volt 
a századforduló Budapestje, és bár a korszakot bemutató terjedelmes mun-
káját öt évtizeddel később írta, mégis átélhetően láttatta a horvát elit Buda-
pesttel kapcsolatos komplexusait. A magyar fővárossal szembeni ambivalens 
viszony értelmezhető egy bonyolult és többrétű gyarmati függőség követ-
kezményeként, amely Budapestet egyszerre vágy és gyűlölet tárgyává tette. 
Mivel a főváros az osztrákok által kvázi gyarmati sorban tartott Magyarorszá-
gon volt képes szédítő növekedésre a 19. század végén, példaképként jelent 
meg a horvátok előtt. Fájóan érzékelték a regény szereplői Zágráb civilizáci-
ós elmaradását, ugyanakkor tudatosították, hogy ennek oka éppen a csodált 
Budapesten keresendő, az őket gyarmatosító magyar elit politikájában. Mi-
roslav Krleža Zászlók című monumentális regénye átfogó portrét nyújt erről 
a század eleji, komplex horvát Budapest-képről. A szerző sok munkájában 
olvashatunk a magyar fővárosról, hiszen a Monarchia utolsó éveiben szám-
talanszor megfordult Zágráb és Bécs mellett Budapesten is a Ludovika hall-
gatójaként. Krleža főműveiben (Filip Latinovicz visszatérése; A Glembay család; 
Mars, a horvát hadisten) rendszerint megjelenik a magyar főváros, de a horvát 
Háború és békeként hivatkozott Zászlókban találjuk a horvát Budapest-felfogás 
legárnyaltabb ábrázolását. A regény magyarországi relevanciáját jól mutatja, 
hogy előbb jelent meg regényként magyarul mint horvátul. Az 1965-ös ma-
gyar megjelenés idején a jugoszláv olvasók csupán folytatásos részletekben 
olvashatták a szöveget a Forum folyóiratban. Az alábbiakban a főbb motívu-
mok köré csoportosítva elemezzük a várost bemutató szövegrészeket, és ezek 
segítségével igyekszünk azonosítani az ambivalens viszony forrásait.

Budapest képzőművészeti ábrázolása a horvát elit otthonaiban

A regény elején szinte fétistárgyként látjuk az 1848-49-ben szétlőtt budai vár 
képét a főszereplő család horvátországi szalonjában. A későbbiekben a met-
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szet egy képzeletbeli budapesti apokalipszis ihletőforrása is lesz. „Felsőla-
dányban még a megboldogult Emericzy Kálmán idejéből egy acélmetszet 
maradt vissza, amely az 1848-ban romba dőlt budai Várat ábrázolta. Hosz-
szú évekig ott függött ez az acélmetszet a ladányi kastély szalonjában, valaki 
azonban később ezt az akvarell színekben fürdő, kézzel színezett Stahldru- 
ckot a Jurjevska utcába vitte, Őméltósága pedig évekre szem elől veszítette, 
ma reggel azonban lázas álmában, Kamill fenyegetéseitől felizgatva, eszébe 
jutottak a régi budai őrtornyok, finom aranyszegélyes mahagóni keretben, 
üveg alatt, a romba dőlt régi erőd a tűzvész sötéten vöröslő felhőiben, a Gel-
lérthegy citadelláján pedig az ágyúzás füstgomolyai fehérlenek. Ó, gyermek-
korának hány óráját is álmodta át Emericzy Őméltósága e történelmi kép 
fölött, amikor a horvátok rohammal foglalják el a régi várat, s neki mindig 
jólesett a gondolat: ti nekünk Ezerszázkettőt adtátok, most pedig tessék, itt 
van a ti Budaváratok, magyar urak! Íme, ez maradt Budából!”1

Ezerszázkettő az 1102-ben megkötött Pacta conventát jelenti, amely Köny-
ves Kálmán idejében létrehozta a függetlenségre vágyó horvátok körében 
behódolásként értelmezett horvát–magyar perszonáluniót. A regényben a 
délszláv egységet hirdető illírizmust támogató legifjabb Emericzy Kamill em-
lékezteti a regnikoláris horvát–magyar kiegyezést kiszolgáló apját arra, hogy 
az 1848-ashoz hasonló romlás várhat a magyarok fővárosára a közeli jövőben. 
„A tűzégette budai sziklák sötétbarna, szurkos színe a régi negyvennyolcas 
metszeten, a tűzvésztől kormos falak, a leomlott, kettévált boltívek, a budai 
Vár fölött elsüvöltő zivatar tüze és eget-földet megrázó rengése, amely porba 
és hamuba döntötte ezt a Várat, mindez már a pálosok varaždi iskolájának 
idején is Őméltósága mélabús inspirációinak forrása volt, s lám ma reggel az 
az ördögi gondolat támadt fel benne, mi is lesz, ha akkor nem utoljára sújtott 
le az Úr haragja erre a Várra, s ha esetleg úgy rendeltetett, hogy a végzet újból 
tövig lerombolja, egy elátkozott, fantasztikus, apokaliptikus napon, amelyről 
Kamill Cassandraként mintegy lázálomban beszél, hogy a bosszú istennője a 
világegyetem sötét törvényei szerint fenyegeti Budát, s már-már a Kárpátok-
hoz ér…”2 

A Budapestről készült képek azonban nem csupán a vágyott pusztulás tár-
gyát ábrázolják, hanem a szégyellnivaló zágrábi elmaradottság ellenpontját is 
jelentik. A főhős Emericzy Kamill nagyvilági Amanda nénikéje, aki egy bécsi 
magasrangú katonatiszt felesége, a gazdagság és a kifinomultság megszemé-
lyesítésének nézőpontjából ócsárolja Zágrábot. Kifogásolja, hogy az 1910-es 
években továbbra sincs villamosuk és a lóvasút miatt minden lócitromszagú, 
ráadásul az összes utca sáros, így esős időben alig lehet átkelni rajtuk.3 Míg 
1 Krleža, Miroslav: Zászlók, I. kötet, fordította: CsuKa Zoltán, Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 1965, 62. p. 
2 Uo., 63. p.
3 Uo., 225–226. p.
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zágrábi származása miatt pironkodnia kell Bécsben, megtudjuk, hogy bécsi 
lakását több budapesti kép is díszíti: „egy budai emeletes palota, s még egy 
budai emeletes palota, a Bástyasétányon, a vérmező fölött, grófi park a kas-
tély körül.”4 Zágrábi képről egyáltalán nem esik szó, így a magyar főváros ab-
szolút felülreprezentált a bécsi úri horvátok egyik regénybeli képviselőjénél. 

Budapest mint az osztrák-magyar idill kulisszája

Jelentős feszültség érezhető a végig a múlt- és jövőbeli budapesti pusztulás, 
valamint a jelen rendíthetetlennek tűnő osztrák–magyar idillje között, amit a 
város dübörgő építészete reprezentál. Az osztrák–magyar korrupcióval szer-
zett vagyonok befektetési terepe az osztrák elit részéről is gyakran svábhegyi 
és hűvösvölgyi villák voltak az egyik fejezet szerint.5 Máskor közvetlenül a 
budapesti pusztulásról szóló apokaliptikus fantáziák mellett látjuk az operetti 
idill leírásait és annak dilemmáját, hogy ez az idill vajon üres kulissza-e? 

Őméltósága megállt a budai Vár teraszai alatt meghúzódó Kioszk 
kis ligete előtt. 

– Íme a nyolcvanas évek bécsi, császári architektúrája! Minden 
olyan bájos, kedves, csinos, kényelmes és kellemes, mint az operá-
ban az erkélyekkel és ballusztrádokkal díszített barokk kulisszák a 
holdfényben, mint délutáni keringők érdeskés háromnegyedes üte-
mű muzsikája. Gondtalan úrhölgyek, gondtalan urak, gondtalan 
szerelmi légyottok, frivol slágerek; fagylaltot szolgálnak fel, angol 
teát ezüst kannában, az ösvények narancsszínű homokkal felszórva, 
a zöldre és pirosra lakkozott, fonott karosszékeken brokát kispárnák, 
az árvácskák ágyásait nyírott bukszusok keretezik, tulipán- és bordó 
bársonyrózsa-táblák, illatozik a hárs, az orgona, az akác, sír a cigány 
hegedűje, a frakkba bújt pincérek lábujjhegyen lépkednek, csokolá-
dét és puncsot szolgálnak fel, az idő úgy megállt mint kristályos 
Lehár muzsika, álom egy derűs nyári kirándulásról a kék magyar 
égbe, álom mely soha többé vissza nem tér… Filagóriák, gloriettek és 
márványlépcsőkön vízesések, csupa lépcső és csupa terasz, s mindez 
még áll, gránitszilárdsággal, megdönthetetlenül, mint meghódítha-
tatlan és diadalmas bástya, Bécstől Prágáig, Badgasteintől Abbázi-
áig és Portorose-ig, Pólától Cattaróig és Pozsonyig, jó hotelek, ká-
véházak, teraszok, zene, keringők, márványoroszlánok serege, min-
denfelé bronzból öntött és gránitból faragott császári oroszlánok, a 
régi budai Várkertek alatt s fenn a Váron vidám scherzóként lobog a 
biztonság és szuverenitás zászlaja, a hidakon, az emlékművek alatt, 

4 Uo. 231. p.
5 uő.: Zászlók, II. kötet, 42. p.
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a parkok bejáratánál, de nem lehetetlen, hogy eme idill fölött egy 
nap kartácsok tüzes ösvénye szeli ketté az eget, s a boldogságnak, 
örömnek és bőségnek ez a látomása egyszer lőporfüstbe merül, mint 
1848-ban…6

Az idősebb Emericzy Kamill folyamatosan tépelődik, hogy amit lát való-
ság-e vagy már a jelenben is az üresség álcája? „Patetikus kulisszákká, minden 
földi céltól megfosztott dekoratív kulisszákká egyszerűsített művészi boltí-
vek síri szépsége uralkodik itten, színházi díszlet ez, üres színpadon, amelyre 
már rég legördült a függöny, erre az egész történelmi előadásra, a halott régi 
dicsőség sírjára, amely halott, mint ahogy feltámaszthatatlanul halott a ro-
mok minden síri szépsége”7 Végül azonban úgy látja, hogy a budapesti pom-
pa többet jelent üres dekoratív kulisszánál, s hogy fia és saját apokaliptikus 
víziója távol áll a realitásoktól. „Megállott Őméltósága a budai Vár Strobl-i 
architektonikus tömege alatt, a magyar fényűzés impozáns fortifikációs jót- 
állójának tövében, amely a csikóscsizmák és durva szövésű vászongatyák 
e pásztori földjén a Ferenc József-i ízlés unalmas változatát képviseli, ezt a 
fenséges, badgasteini, karlsbadi, abbáziai színházat, ahol valamennyi hotel 
à la »Erzherzogin Stephanie«, »Die Königin von Engelland«, avagy »Kaiser 
von Österreich«, főpincéreivel, operettjeivel, teraszaival, díszlépcsőivel, már-
ványerkélyeivel és gloriettjeivel, a timpanonokon, homlokzatokon és tetőkön 
félmeztelen istennőkkel egyetlen jelképe annak a megdönthetetlen, gránitszi-
lárd fáraói Impériumnak, amelynek történelmi rendeltetése, hogy itt, a du-
nai mocsarak között a Rend, Munka és Törvény őrizője legyen, s ez a barokk 
Gigász még egyre itt van, közöttünk, létezik, a poklok minden erejével da-
colva még áll, megvan, tekintet nélkül a Császári Pátens tizenharmadik vagy 
tizennegyedik paragrafusára, végeredményben, generálisaival, lovaival és 
ágyúival együtt még egzisztál, mert az arisztokratikus, főúri, patríciusi vesz-
tibülöknek ez a császári gránitja, ezek a hatalmas termek, brokát tapétáikkal 
és freskóikkal, tölgyfából faragott mennyezeteikkel, bronz gyertyatartóikkal 
és szőnyegeikkel, egyedülálló báljaikkal és udvari fogadásaikkal, bíborvö-
rös huszárgálájukkal együtt, lakkban és leopárdszőrmében, alabárdokkal és 
ezüstsisakokkal, mindez nem Kálmán »Tatárjárása«, sem pedig Haydn Szent 
Miséje, hadtestparancsnoki asszisztenciával, mindez nem kulissza, nem cir-
kuszi előadás, ez még most is felséges, Teljhatalmú Valóság, s ebben a nem-
zetközi, megdönthetetlen, úgyszólván Örök Valóságban csak olyan bolondos 
és bomladozó elmék képesek kételkedni, mint amilyenek egyike sajnos az ő 
tulajdon fia…”8

Sok szereplő ugyanakkor tagadja az idősebb Emericzy optimizmusát. 
A regényben ábrázolt következő nemzedék egyik kiemelkedő képviselője 

6 Uo., 61–62. p.
7 Uo., 62. p.
8 Uo., 63–64. p.
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Amadeo Bogoljub Trupac már nem Budapesten és a magyar „miniszterelnök 
Gróf” közelségétől várja az előrelépés lehetőségét, hanem közvetlenül Bécs-
ben építi karrierjét. Számára egyértelmű, hogy a magyar főváros osztrák–ma-
gyar grandiózus építészete csupán egy operett díszlete. „S mindenekfölött ez 
az ember tisztán látja azt is, hogy Buda, Duna-parti dekoratív jellegű parla-
mentjével ugyanolyan provinciális kulissza, akárcsak a [zágrábi] Márk tér, 
mivel a dolgok sokkal inkább a Ballhaus-Platz [a bécsi külügyminisztérium] 
körül forognak, semmint ama Duna-parti gót parlament-katedrális körül…”9 
Amint látni fogjuk, Trupac nem minden kortársa osztja nézetét és sok horvát, 
sőt szerb fiatal találja meg Budapesten az anyagi érvényesülés lehetőségét. 

Budapesti jólét és a délszláv kisebbrendűségi érzés

A regényben gyakran találjuk a horvát politikai vezetés szegényes életmódjá-
nak és a budapesti fényűzésnek az összevetését. Az ifjabb Emericzy Kamill az 
alábbi éles szavakkal kritizálja apja körének hivatalos viszonyát a magyar ve-
zetéssel: „a Miniszterelnök úr [Wekerle] tulajdonképpen egy bűnszövetkezet 
gengszterfőnöke, s ezt a bandát olyan alakok képviselik, mint az a másik mi-
niszterelnök, a Lukács úr például, akinek egyetlen üdvös ötlete az volt, hogy a 
Margitszigeten kártyabarlangot kellene létesíteni! A monte-carlói rulett, ezek-
nek az uraknak nincs is más eszményképük, s amíg egyetlen éjszaka ötvene-
zer koronás téttel játsszák a makaójukat vagy baccarat-jukat, neked hétszázti-
zenhét korona és 17 fillér a fizetésed egy hónapra! Ti úgy borultok térdre ezek 
előtt a szélhámosok előtt, mint utolsó rongyos koldusok, mint azok a horvát 
nyomorultak a millenniumi emlékművön Kálmán király előtt…”10 

A Hősök terén álló millenniumi emlékmű sérelem tárgyaként a regény 
későbbi pontjain is megjelenik, például amikor a főhős az érettségi vizsgája 
során egy horvát–magyar közjogi kérdésben száll szembe a bizottsággal: „- A 
horvátok sohasem veszítették el a függetlenségüket mind a mai napig, s ennek 
államjogi bizonysága az, hogy a horvát király horvátul, mint államnyelven 
adja ki és írja alá dekrétumait, aztán pedig Kálmán király lovassága sohasem 
úsztatott át a Dráván, abban a romantikusan apologetikus értelemben, amit 
ez az érettségi mottó sugall, mert a történelmi elködösítésnek és meghamisí-
tásnak ez a módja éppen olyan naiv és minden igazságot nélkülöző, mint az 
ezredéves emlékművön az a relief, amely a horvát főurak hódolatát ábrázolja 
a magyar király előtt. Azok az urak, akik ott az ezredévi emlékművön Kál-
mán előtt a horvát címerrel térdelnek, nem mások, mint gróf Khuen csatlósai 
és mamelukjai, s nem horvátok…”11

9 Uo., 407. p.
10 Uo., 55. p.
11 Uo., 285–286. p.
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A főhős később úgy emlékszik vissza, hogy pesti ifjúsága a nemzeti szé-
gyenérzés jegyében telt.12 Mindezt jól illusztrálja, hogy egy magyar költőnővel 
zajló szerelmét is a nemzeti megaláztatás viszonyrendszerében a millenniumi 
dombormű inverzeként értelmezi: „horvátok térdelnek Kálmán király előtt, 
egy magyar költőnő viszont őelőtte borul le…” A regényben megjelenő másik 
problematikus budapesti szobor Baross Gáboré a Keleti pályaudvar előtt: „a 
bronzminiszter pedig olyan patetikusan állt gránittalapzatán, mintha soha-
sem lopta volna el a horvátoktól Fiumét, mely dicsőséges történelmi tettéért 
– íme – olyan elismerést kapott, mintha legalábbis Gambetta lett volna.”13

A millenniumi emlékmű sérelmes horvátábrázolása mellett két fontos 
további motívum rajzolódik ki a fenti idézetekből. Egyrészt a fővárosi elit 
anyagi jóléte és a délszláv szegénység ellentétpárja, másrészt a horvát helyzet 
gyarmati függőségként való felfogása. Mindkettő többször visszatér a regény 
későbbi fejezeteiben. Az előbbire jó példa a főhős látogatása a Műegyetemen 
működő Horvát klubba, ahol a délszláv egyesülés kérdéseiről is hallgatnak 
előadásokat. Az ifjabb Emericzy Kamill egy szintén horvát származású Rado-
csay Zsigmond nevű diákkal kerül összetűzésbe, mivel úgy érzékeli, hogy a 
magyar főváros bőségszaruja korrumpálja a horvát és szerb ifjúságot. „Kamill 
nekirontott a nemzeti nihilizmusnak, a karrierista cinizmusnak, s a lezüllesz-
tett, »elkurvult« magyarbarát fiatalság legközönségesebb prostitúciójának, 
amely rezignált és szertelen beteges lelkiállapotában a kisebbrendűségi érzés 
teljes fatalizmusáig süllyedt”.14 Radocsay, a párizsi ösztöndíjas diák válaszul 
elmagyarázza Kamillnak, hogy miben áll Budapest vonzereje párizsi néző-
pontból is. A vádra, hogy olcsón adva magát csupán 73 korona 17 fillér kez-
dő havidíjért tért haza, azzal válaszol, hogy Párizsban a havi száznyolcvan 
frankos követségi fizetségből nyomorognak a szerb diplomaták, és a párizsi 
elit szemében nevetség tárgya a követség az ott felszolgált rossz minőségű 
pljeskavica, hagyma és užicei kajmak miatt. Ennél emberhez méltóbb feladat-
nak találja az Osztrák–Magyar Monarchia képviseletét bármilyen hivatalban. 
Több alkalommal hasonlítja a szerb állam és egyes ottani tisztviselők költ-
ségvetését a pesti grófok és szeretőik jövedelméhez az Emericzyvel folytatott 
alábbi beszélgetésben: 

– mi, mint nép, képtelenek vagyunk a gazdag magyar grófokkal 
megbirkózni, hallgasson rám, Emerički, nézze, nézze csak a statisz-
tikát, kérem a statisztika állhatatosan és vitathatatlanul azt mondja, 
hogy ezekről az aránytalanságokról, amelyek köztünk és ellenfele-
ink között vannak, egy napon józanul kell már gondolkodni, mert a 
folyószámla-vezetés tudományos módszer, a folyószámla pedig azt 
mondja nekünk, hogy mi koldusok vagyunk, a magyar grófok pedig 
nem azok […]

12 uő.: Zászlók, II. kötet, 424. p. 
13 Uo., 364. p.
14 uő.: Zászlók, I. kötet, 497. p.
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– […] nincs az a költő, aki szégyenünk minden keservét meg 
tudná énekelni, és képes lenne dalba foglalni a pesti csokoládénak, 
aranynak és vérnek ezt a bolondos, szélhámos diadalát […]

– De kedves barátom, azt mondom magának, számomra, az én 
saját kritériumom számára, személy szerint a statisztika az egyetlen 
iránytű, márpedig, nézze, kérem, mit mond nekünk a statisztika: 
Szerbia egy év leforgása alatt, az úgynevezett nemesfémekből (s ide 
tartozik nem csak az ezüst és arany, a gyémánt és briliáns, hanem 
még a svájci óra is) nyolcszázezer dinár értékben importál, s most 
jól figyeljen, itt Pesten, néhány grófi metressz havonta többet költ 
az ékszerére, mint a maga szuverén szerb királysága egyévi költség-
vetésben […] S bocsásson meg kérem, még csak egy példát említek, 
egyetlen delegátusunk itt Pesten, a közös országgyűlésben, olyan 
stipendiumot kap, hogy az nagyobb jövedelem, mint a szerb minisz-
terelnöké…15

Visszatérő motívum Horvátország helyzetének gyarmati narratívába il-
lesztése. A fent említett Amanda néni a zágrábi lóvasutat az elmaradottság 
szimbólumaként kritizálja, majd úgy fogalmaz, hogy „ez mégiscsak gyalázat, 
ma már Kongóban sincs lóvasút, ha istent ismersz…”16 Horvátország gyarmati 
státuszának elméletét Emericzy Kamill fejti ki részletesen. Az ifjabb Emericzy 
rendszeresen publikál esszéket a Huszadik Század Zászlói című budapesti fo-
lyóiratban a horvát helyzetről. Ezek egyikében az alábbi lesújtó képet vázolja 
a horvát demokráciáról: „ez a »horvátországi demokrácia«, sajnos, nem hor-
vát, hanem magyar, […] mert ennek a »demokráciának« a keretében a horvát 
nép akarata semmiféle »demokratikus« módon meg nem nyilvánulhat, miu-
tán, Mi mint Nemzet a Drávától délre, inkább egy idegen hatalom megszállta 
Marokkó vagyunk, semmint demokrácia.”17 Később világossá teszi, hogy a 
helyzetet bonyolítja a tény, hogy a horvátok elnyomói is elnyomottak. Már 
a jugoszláv időkből visszatekintve fogalmazza meg az alábbiakat az említett 
budapesti folyóirat főszerkesztőjének. „Mindaddig, amíg az elmúlt háború 
véget nem ért, az önök magyar gyarmati szatrapiájának a kolóniája voltunk, 
az önök szatrapiája viszont egy másik szatrapiának volt a gyarmata, most 

15 Uo., 497–499. p.
16 Uo., 226. p. Horvátország Kongóhoz hasonlítása később is visszatér a regényben (II. 

kötet, 741. p.) és a francia csapatok 1918-as északra nyomulását is a délszláv térség 
átmeneti gyarmati megszállásaként értelmezi a főhős (II. kötet, 799. p.) Zágrábot már a 
középkor óta magyarok által gyarmatosított városként mutatja be a regény. A zágrábi 
katedrális leírása jó példa erre: „ha valóban egy jót sétálnának a városban a katedrálisig, 
ama monumentális, magyar gótikus katedrálisig, amely már önmagában is curiosum 
mundi, hogy itt, e manicheus tájon, a horvát politikai szeparatizmus kellős közepén, 
in partibus infidelium, már a korai középkor idején egy olyan grandiózus templomot 
építettek, amely a magyarok szent királyának jelképes patrónusával a horvát erkölcsi 
egzisztencia tagadását képviseli.” (II. kötet, 389. p.).

17 uő.: Zászlók, I. kötet,172. p.
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pedig továbbra is egy zsarnokság gyarmatának kell maradnunk, mert mint 
magyar kolónia »elvesztettük a háborút«…”18 Mindez Budapest szempontjá-
ból érdekes következtetésekkel jár. A nagy gyarmattartó nemzetek fővárosai 
helyett olyan geopolitikailag kulcsfontosságú gyarmati nagyvárosokhoz ha-
sonlítja a főhős Budapestet, mint Szingapúr és Gibraltár. „Kamillnak az a va-
lójában logikus és józan gondolat ötlött az eszébe, hogy ez az egész történelmi 
Buda, azzal a másik, a folyó túlsó partján elterülő új várossal együtt, amely 
az egykori dunai mocsarak fölött húzódik, a legnagyobb stílű veszedelmes 
erődítmény, akárcsak Gibraltár, Singapore vagy Port Artur, s hogy ott, azok-
ban a budai bástyákban, valami sötét, szőrös, patkányként ragadós és fertőző, 
megnevezhetetlenül titokzatos és veszedelmes erő lakozik, amely ezekben a 
dohos és penészes kazamatákban megbújva, mint pestis, halállal és pusztu-
lással fenyeget, s úgy hívják: Háború…”19 

A fentiek alapján tehát Budapest két módon is erősítette a horvát kisebb-
rendűségi érzést, egyrészt vágyott gazdagságával, másrészt elnyomó, már-
már gyarmattartó szerepével. Ezt a horvátság fölébe tornyosuló Budapest-ké-
pet több eszközzel lazítja a szerző. Egyrészt, mint láttuk, a főhős hangsúlyozza 
Budapest saját gyarmati státuszát, másrészt számos olyan leírást olvashatunk 
a városról, ami feloldja a varázslat alól a pompában gyönyörködő olvasót. 
Többször hangsúlyozza az elbeszélő vagy valamelyik szereplő, hogy a vá-
ros néhány attrakciója csupán kulissza, vagy rossz másolata egy-egy nyugati 
eredetinek. Például a gellérthegyi sziklakápolna Mária-szobrát „a lourdes-i 
látomás e kicsiny, apró, jelentéktelen magyar változataként”20 jellemzi. A 
Szent Jobb körmenetet barbárságként mutatja be, ahol a gyülevész népség 
egy halott király keze előtt térdel.21 Ugyanígy hangsúlyozza az esztétikailag 
előnytelen városrészek szürkeségét, például az alábbi szövegrészben: „A pes-
ti egyetemen tanuló horvát ifjúság Andrija Jamometić kardinálisról elneve-
zett klubja budai citadella alatt elterülő új városnegyed egyik újonnan épült 
házának földszinti három szobájában volt, nem messze a Ferenc József-híd-
tól, ama ormótlan szürke épületek egyikében, amelyek a Műegyetem épület-
tömbje körül egyre nagyobb mértékben nőttek ki a földből, s a Duna mentén 
szürke, unalmas, jellegtelen gránitkockákkal burkolt, melankolikus és ködös 
sugárutakat alkottak, melyeket gázlámpák komor fénye világított meg.”22 Az 
ilyen részletekkel együtt is erős marad a regényben a magyar főváros horvát 
elit által vágyott kozmopolita karaktere, különösen a sáros zágrábi utcákkal 
és az ott közlekedő lóvasúttal kontrasztba állítva. 

18 uő.: Zászlók, II. kötet, 385. p.
19 uő.: Zászlók, I. kötet, 583. p.
20 Uo., 64. p.
21 Uo., 677. p.
22 Uo., 493. p.
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Divat, stílus és kávéházak a kozmopolita Budapesten

Visszatérő szerepet kapnak a regényben a budapesti kávéházak és az öltöz-
ködés. Mikor az idősebb Emericzy bizalmas hangot üt meg a fiával, úgy fo-
galmaz, hogy a „magyar nők páratlanok, sokkal bájosabbak, mint a mieink.”23 
A regény egésze alapján valószínű, hogy ez alatt leginkább eleganciát és kifi-
nomult ízlést érti a főhős apja. Az ifjabb Emericzy szexuális beavatása is egy 
pesti lánnyal esik meg,24 és a későbbiekben is két pesti nő lesz meghatározó 
az életében. Egyikük a Kamillnál tizenhét évvel idősebb költőnő,25 akinek ere-
deti öltözete és turbánszerű fejfedői jellemrajzának visszatérően fontos külső 
kifejezései maradnak. Az alábbi a pesti nagyasszony egyik tipikus leírása: „az 
úriasszony, aki akkor, a kávéházba betoppant, teveszőr bélésű trench-coatjá-
ban, batik kendőből csavart turbánnal a fején, bájosan, elragadóan, életlendü-
lettel teli, arcát a hegyi napfény sütötte barnára, egészséges fogai ragyognak, 
s ha megjelenik az üvegajtóban, neki fel kell állnia, hogy üdvözölje […], Anna 
pedig úgy bukkan majd elő sűrű selyemfátyolban, mint napkeleti asszony, s 
mikor bal keze hüvelykével és mutatóujjával felfedi arcát, mintha szentségtar-
tó előtt lebbentené fel a függönyt, miközben jobbját, amelyen karkötő csillog, 
kézcsókra nyújtja…”26 Jelentős szerepet kapnak tehát az ékszerek is, amint a 
fenti leírásból és a „grófi metresszek” korábban idézett bőséges költekezésé-
ből is kitűnik. 

A horvát és a szerb fővárossal való összehasonlításból diadalmasan kerül 
ki a regénybeli Budapest. Egy zágrábi és egy budapesti temetés összevetésé-
ből megtudjuk, hogy a budapesti gyásznép gondozottabb külsejű,27 valamint 
Amanda néni is szigorú kritikát fogalmaz meg a zágrábi öltözködésről ami-
kor kifogásolja, hogy csupa amerikai Box cipőt hord mindenki félretaposott 
Palma sarokkal, „és sehol egyetlen tisztességes félcipőt nem látni, sem svédet, 
sem magyart.”28 A háború után a magyar ruházatnak Belgrádban olyan nagy 
keletje lesz, hogy „a magyar pantallókat a Terazijén szabják.”29 Megtudjuk, 

23 Uo., 136. p.
24 uő.: Zászlók, II. kötet, 163–164. p.
25 Borongay Annát, a költőnőt egyes vélemények szerint Lesznai Annáról mintázta a 

szerző. Lukács István: Miroslav Krleža és a film, In: urKom, Aleksander (szerk.): Szláv 
kultúrák, irodalmak és nyelvek – Tanulmánykötet, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, Bu-
dapest, 2017, 103. p., valamint lőKös István: Modell és regényhős. Lesznai Anna és Bo-
rongay Anna Krleža Zászlókjában, Irodalomtörténet, 23. évf., 2. szám, 1992, 290–298. p. 
Vannak azonban, akik Kaffka Margitot és Erdős Renée-t látják benne. mann Jolán: Mi-
roslav Krleža életművének hungarikája a horvát kulturális emlékezet kontextusában, doktori 
disszertáció, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Budapest, 
2019, 194. p.

26 Krleža: Zászlók, II. kötet, 392–393. p.
27 uő.: Zászlók, I. kötet, 470. p.
28 Uo., 226. p.
29 uő.: Zászlók, II. kötet, 84. p.
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hogy Kamill belgrádi esküvőjén az apja egy már kissé divatjamúlt század-
fordulós cilindert vett fel, amelyet annak idején a Váczi utcai Gentlemannél 
vásárolt.30 Az apa és a fiú drámai szakításakor az alábbi jellemzést olvashatjuk 
az idősebb Emericzyről: „Kamill nem tudott megszabadulni a benyomástól, 
hogy ez az előtte álló gavallér, hegyes orrú svéd cipőjében, világos kávébarna 
kesztyűjével, fekete posztókalapjával  és kabátujján átvetett esernyőjével  még 
mindig a magas rangú pesti kormánytisztviselő eleganciáját árasztja, mintha a 
legmagasabb osztrák színvonalú audienciára készülődnék, s hogy a belgrádi 
urak nem tévedtek választásukban, ha ezt az urat küldik Budára követnek. A 
magyar dzsentri szigorúan udvarias, lovagiasan tartózkodó modora testesül 
meg ebben az úrban, aki […] kétségtelen rokonszenvet fog kiváltani a magyar 
udvari körökben, s ez a tökéletes kuriális színész ért majd hozzá, hogy a budai 
parketten a magyar admirális és saját uralkodója egyforma megelégedésére 
tökéletesen játssza majd a rábízott szerepet.”31 

Világosnak tűnik, hogy az apa stílusikonja és példaképe a magyar minisz-
terelnök Tisza István. Még mikor Horthyhoz készül audienciára is ő jár az 
eszében. Az elragadtatás olyan mértékű, hogy az apa szinte szemrehányást 
tesz magának, amiért nem halt meg Tiszához hasonlóan egy felsőladányi pa-
rasztlázadás során, amikor pedig alkalma nyílt volna rá, hanem szembe szállt 
támadóival. „Őméltósága baráti kapcsolatban állt a Miniszterelnök gróffal, 
a Grófot pedig úgy lőtték le, mint a veszett kutyát, egyszerűen sintér módra 
ölték meg, a Gróf, miközben halljának lépcsőjén töltött revolverrel a kezében 
lejött, megkérdezte a kutyapecér urakat – mit óhajtanak, miféle politikai sin-
térek nevében jöttek, ki küldte őket, amikor pedig megpillantotta hóhérait a 
rá irányított karabélyokkal, revolverét megvető mozdulattal hajította azok-
nak a felbérelt alakoknak a lábához, direkt azoknak a kriminális bitangoknak, 
azoknak a gyilkosoknak a lába elé, kérem, urak, méltóságomon alul áll, hogy 
efféle gonosztevőkre egyetlen golyót is pazaroljak, igen, igen, így hal meg 
egy igazi úr, ez egy Grófhoz méltó halál, egy grófhoz, aki valóban az is volt, 
tetőtől talpig gróf, ez igazán százszázalékosan grófi gesztus volt, tisztesség és 
megbecsülés, a háborút elvesztettük rien va plus, s’il vous plaît, messieurs, à 
vos ordres, je ne joue plus, nem pedig olyan gyűrött plebejusi, zsellér módra, 
mint ahogy ő akarta hétszilvafás bőrét vásárra vinni, amikor azokkal a bandi-
tákkal, puskával a kezében szembeszállt…”32

Hangsúlyosan jelenik meg a regényben a pesti kávéház, mint a világváros 
egyik fontos kelléke, a szerkesztőségi, művészeti és szerelmi találkozók leg-
főbb helyszíne. A főhős egy helyen keserűen jegyzi meg, hogy a pesti nőt az ő 
Horvátországának gondjai helyett inkább az oktogoni kávéházak, az Abbázia 

30 Uo., 236. p.
31 Uo., 343. p.
32 Uo., 304–305. p.
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és a Japán pletykái érdeklik. Kamill és a neves költőnő Borongay Anna rend-
szerint az Abbáziában találkoznak a bejárattól jobbra található márványasz-
talnál, közvetlenül a második ablak mellett. Az első világháború idején a ká-
véházat a béke szigeteként jellemzi a szerző, amint szárnyas hajóként békésen 
úszik a déli, verőfényes budapesti szellőben, ahol a frontról hazatérő katona 
úgy érezheti az „igazi forró kávé” szálldosó illata miatt, mintha a háború csak 
illúzió lenne.33 Figyelemreméltóan sötéten látja ehhez képest Kamill a húszas 
évek belgrádi kávéházát és vendégeit: „A ritmikus valcerhangulat hullámain 
a löttyedt, zsíros, izzadt női hús kipárolgása ringatózik, melyet az olcsó vásári 
szappan és a marcipánosan édes, illatozó kölnivíz szaga leng át: valahány 
vendég van itt, az mind jókedvű, mindannyiuk képén vigyorgó fintor remeg, 
mindannyian ott gubbasztanak a márványasztalok körül, mint fából faragott 
törpék, rosszul szabott, legalább két számmal nagyobb, túl bő, részletfizetésre 
vásárolt s leghitványabb szövetből készült ruhájukban.”34 Mindez éles kont-
rasztban áll a regény század eleji fényes pesti kávéház-leírásaival, valamint a 
pesti eleganciáról megfogalmazott fenti szövegrészekkel. 

Éttermek és gasztronómia

A kávéházak mellett meg kell említeni, hogy Krleža alapos képet nyújt Buda-
pest prominens és kevésbé ismert éttermeiről, valamint számos gasztronómiai 
részletre is kitér. A szereplők kultikus, illetve kifejezetten rossz éttermekben 
is megfordulnak, az olvasó pedig rendszerint az ezekben felszolgált ételekről 
is leírást kap. Mikor az idősebb Emericzy fiát a budapesti Hungaricum nevű 
középiskolában elhelyezi, a Mátyás pincébe viszi búcsúvacsorára:

A búcsú előestéjén Őméltósága, mint valami utolsó vacsorára, ma-
gával vitte fiát a diszkrét és első pillantásra szolid »Mátyás pin-
cé«-be, ebbe a magas áraival a plebsztől szigorúan elkülönített és 
csak a kormányzat kiválasztottai és sznobjai részére fenntartott 
vendéglőbe, ahol egykor még megboldogult édesapja itta a pezsgőt, 
cigányhegedűk sírása és cimbalompengés közepette.

Az ódon tölgyfa mennyezet alatt, a vörös, lakkozott téglapadló, 
és a rusztikus, durva faragású asztalok környezetében, a narancs- 
színű lámpaernyők félhomályában minden olyan patriarkális, olyan 
mintha az egész étterem rég múlt korvini napok reneszánsz taver-
nájának imitációja volna, a felszolgáló személyzet frakkban, ezüst-
serpenyők, rákok, balatoni fogas aszpikban, Martell, Courvoisier, 

33 Krleža, Miroslav: Zastave, Naklada Ljevak, Matica Hrvatska, Knjiga druga, 2000, 79. p. 
és uő.: Zászlók, I. kötet, 458. p. (A háború alatti látogatás epizódja kimaradt a magyar 
fordításból, mivel fordításban előbb jelent meg a regény, mint horvát eredetiben.)

34 uő.: Zászlók, II. kötet, 258. p.
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badacsonyi szürkebarát, egri bikavér, nyúlhús, őzhús, általában vad, 
fácán, majonéz, angol bifsztek, dunai kecsege roston, ananászbólé, s 
mindebből Kamill töltött paprikát választott. 

– Mit akarsz töltött paprikával, attól tartok, lesz részed töltött 
paprikában a Hungaricumban, tessék, rendelj valami aszpikos dol-
got, valami ínyencséget ebből a kitűnő konyhából, itt, ahol már any-
nyi miniszter ünnepelte diadalát. 

– A mi Krisztinánk sose képes eltalálni ennek a mártásnak vér-
narancs színét, nálunk a töltött paprika mindig olyan halovány, 
mintha vízzel higított málnalé volna.

– Hát az igaz, nem tudunk főzni sem, barátom, főzni sem tu-
dunk, így van ez, a fejünkben pedig nagy eszméket hordozunk, 
egészen elrontott bennünket a bécsi konyha, ördög tudja, mért is 
felejtettünk el főzni, a régi jó horvát konyhából már csak Varazsdon 
maradt meg hírmondónak valami…”35 

A budapesti konyha fenti leírásból érezhető csodálata mellett az is lénye-
ges, hogy a Mátyás Pince elsősorban a politikai elit találkozóhelye volt, ahol 
már a legifjabb Emericzy nagyapja is megfordult. A későbbiekben az étterem-
ben véletlenül találkozik Emericzy egyik fiatalkori barátjával, aki szintén a 
fiát hozza ide. A hely tehát generációkon átívelően meghatározó a horvát és a 
magyar elit számára is. A régi historizáló Mátyás Pincéhez képest a Gundelt 
egy divatos dzsentrifészekként ismerjük meg egy I. világháborúban játszódó 
jelenetben:

A »Gundel«-nél elköltött vacsora (a pesti dzsentri-köröknek ebben 
a fashionable éttermében, a gloriettben, a park közepén, amely a 
Millenniumi emlékművet az Állatkert körül elterülő Városligettel 
összeköti) szordínós hangulatban kezdődött, mint valami melanko-
likus szonatina […]

Két-három Pálma cipősarkon nesztelenül járkáló öreg pingvin, 
a sok-sok évi vendégjárásban megroggyant pincér, az úri kiszolgáló 
személyzet szerepében (kitükrösödött, gondosan vasalt frakk, villo-
gó, lakkosan villogó plasztronok, fehér szarvasbőr kesztyű, proto-
kollárisan őszbe hajló pofaszakáll) ezüst casserole-ból szervírozza a 
vaj sárgás párájától harmatos, forró balatoni fogast, de a halat úgy 
viszik vissza, anélkül, hogy bárki is hozzányúlt volna; sem az öreg 
Kamráth, sem a vendége bele sem kóstolt sem a halba, sem a ma-
jonézbe; a poharakban aranysárga tokaji csillog, de a két különös, 
süketnéma vendég még a nyelve hegyével sem érinti.

A nagy étterem üres. A teraszon, a sarkig tárt üvegajtó előtt a 
cigányzene síró tremolóját a terasz fölött kifeszített vászonernyőn 

35 uő.: Zászlók, I. kötet, 138–139. p.
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a déli szél mind hangosabb süvítése kíséri, akárcsak a csengő női 
kacaj a zajos temperamentumos férfihangokat, minden bizonnyal a 
przemyśli történelmi győzelem váltja ki az úri társaság hazafias, fé-
kevesztett jókedvét; érezni lehet a száraz szél remegését, amely távoli 
puszták nappörkölte gyepének illatát sodorja erre, benn a teremben 
pedig, mint gyengén világított színpadon, a félhomályban, a pliszí-
rozott selyem lámpaernyők narancsszínű visszfényében ott az udva-
rias találkozás melankóliája…36

A Gundel láthatóan egy korszerűbb étterem, amely a politikai elitnél ala-
csonyabb körökben népszerű. Míg miniszteri sikereket ünnepelnek a Mátyás 
pincében, itt a fronthírek villanyozzák fel a dzsentri közönséget. Kamill a 
fentieknél hétköznapibb vendéglátóhelyeken is megfordul, például a Kálvin 
térhez közeli Hungária étteremben. „Néhány perccel később már ott is voltak 
a »Hungária« étteremben, elzászi cseresznye mellett, baráti ebéden, amely a 
Hungária szokásos hors d’oeuvres veriée-jével kezdődött, s egy palack 1899-es 
évjáratú tokajival, a »Szentatya cseppjei«-vel fejeződött be, amelyet Őfelsége, 
Jeruzsálem királyának nagylelkűségéből a hiteles armagnacival és courvoisi-
er-vel együtt XIII. Leó, a Szentatya, Üdvözítőnk vérévé változtatott.”37

A regényben elegáns pesti élelmiszerüzletről is találunk leírást egy kará-
csonyi séta során. „tegnap este azután, épp a város központjában, a Váci és 
a Király utca táján, bódultan kóborolva a téli alkonyatban, a karácsony köze-
ledtének hangulatában, amikor az első hópihék szállingóznak, egy csemegés 
bodega kirakata előtt találkozott Amadeóval: a kirakat teli volt mindenféle 
ínyencségekkel, különféle halsalátákkal, olasz mortadellával és mártásokkal, 
lazacokkal, heringekkel, francia sajtokkal és cointreau-val…”38 Szembetűnő a 
kirakat nyugatias kínálata és a tengeri halak hangsúlyozott jelenléte. 

A fentieknél jóval rusztikusabb a Tétény környékén található csárda, aho-
va Kamill kalandvágyból egy kocsis rábeszélésére hajtat ki. Itt is halételek 
leírásával találkozunk, ezek azonban jóval otthonosabb édesvízi halakon ala-
puló receptek. A kocsis a következőképpen ajánlja figyelmébe a helyet: 

Tétény alatt, mindjárt a Duna partján, amikor ő Pestre érkezett, a 
kilencvenes esztendőkben, azt a csárdát »Ebgulyás«-nak hívták, de 
most az urak úgy hívják, hogy »Litl peredajz«, vagyis helyesebben 
»Paradajzli csárda«, finom, úri kocsma az, helyesebben szólva igazi 
»restaurant«, ahogy mondani szokták olyan az az étterem, hogy még 
az Úristen se teremthetett volna szebbet, cigánnyal, frakkos pincé-
rekkel, s van ott egy Rózsika nevű kisasszony, aki olyan halpaprikást 
rittyent, hogy abba a halászlébe még maguk az angyalok is belemár-
tanák a galambszárnyukat […]

36 Uo., 665–666. p.
37 Uo., 567. p.
38 Uo., 453. p. 
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A »Litl Paradajzli« csárdában a kormos gerendák alatt, a tűz-
hely fényében bőséges vacsora készült; húsos rétes, roston sült ke-
csege, az imént még ott ficánkolt a vízben, halászlé, rántott harcsa, 
töltött csirke […]

A »Litl paradajzli« Rózsikája nem cáfolta meg jó hírét: a roston 
sült kecsege is, a halászlé is, a zsenge zombori túró, no meg a sűrű s 
olyan vörös bor, mint a bikavér, mind, mind kitűnő volt, különösen 
pedig a vérszerű bor…”39

Míg a fenti éttermek társadalmi állásuktól függetlenül egyértelműen íny-
csiklandó és lelkes leírásban részesülnek, egy Keleti pályaudvarhoz közeli 
vendéglátóhely negatív, de lakonikus értékelést kap. „Fiákerbe ültek, s a Ke-
leti pályaudvarnál, a Baross-szobor árnyékában egy kis vendéglőben vacso-
ráztak: fanyar bor, száraz rizottó, híg kávé, az üres szobában cigánycimbalom 
lármázott…” Szembeötlő, hogy a cigányzene az egyes vendéglátóhelyek stá-
tuszától függetlenül visszatérően megjelenik a budapesti helyszíneken.

A korábbi motívumoknak megfelelően igazán éles és szenvedélyes kriti-
kát csak akkor kap egy étterem és étkezési kultúra, ha Zágrábra vagy Belg-
rádra kerül a sor. Érdemes összehasonlítani az alábbi leírásokat a fentiekkel. 
Amanda néni a következőket fogalmazza meg a zágrábi gasztrokultúráról: 
„úgy mártogatjátok a kiflijeiteket a tejeskávéba, mint balkáni cigányok, [hogy 
arról ne is beszéljek], hogyan is szolgálják fel nálatok a teát, ebben az ország-
ban, ahol a marhahúsleves a hors d’oeuvre eszményképe, úgy szolgálják fel az 
orosz teát, mint grogot, citrommal és rummal, mint valami lőrét.”40 Amanda 
néni mellett Kamill szeretője, Borongay Anna is hevesen bírálja a zágrábi teát: 
„elég, ha egy csepp teát kortyol, ezt pedig, engedelemmel, Kamill csészéjéből 
is megteheti, csak éppen, mellékesen megjegyezve, ez a tea, sajnos egyáltalán 
nem tea, sőt még kamilla sem, hanem egészen közönséges ízetlen víz a fazék-
ból, amelyben ezek a barbárok marhahúst főznek, no de azért mégis, min-
dennek ellenére jólesik neki ez a forró, zsíros lötty…”41 Miután Kamillt egy 
belgrádi étteremben ki sem szolgálják, az alábbi jellemzést olvashatjuk tőle 
a hely kínálatáról, ahova ezután betér: „Vajon mi az, amit ezek az unalmas 
emberek elfeledhetnének, miközben büdös olcsó rummal, bűzlő puncsokkal 
és olyan zsemlékkel és tésztákkal igyekeznek vigasztalódni, amelyek még egy 
kiéhezett macskának sem ízlenének.”42 Ennél még a leglevitézlettebb Baross 
téri étterem is nagyobb elismerésben részesül. 

39 Uo., 574–578. p.
40 Uo., 227. p.
41 uő.: Zászlók, II. kötet, 511–512. p.
42 Uo., 258. p.
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A világváros mint veszélyek forrása 

Budapest kozmopolita jellege fenyegető tulajdonság is egyben a horvát és 
szerb elit szemében. Veszélyes ideológiák és forradalmak helyszíne, ahonnan 
kiindulva bármikor elérhetik a délszláv térséget is a forrongó tüntetések és a 
velük szembeni véres megtorlás. Horvátországhoz képest a magyar politikai 
erjedést kaotikusabbnak írja le néhány szereplő, például a jezsuita R. P. S. I. Ba-
lassa-Müller: „Manapság a dolgok Magyarországon olyan messzire jutottak, 
uram, hogy még a klerikális politika is pusztulásba rohan, mert annak láttára, 
hogy a magyar klérus és egyház képviselői olyan gentlemanek vontatóköte-
lére bízták magukat, mint amilyenek a Vörös Zászló csavargói, s a szocialista 
néptribunokkal egy sorban haladnak, a szocializmus és a demagógia zászlaja 
alatt, erre aztán igazán megáll az ember esze…”43 Ennek a sajátos erjedés-
nek következményeként jelenik meg a regényben az erőszak a pesti utcákon a 
regény több karakterének értelmezése szerint. Az 1912-es munkástüntetések 
kapcsán az alábbi költői kérdést fogalmazza meg az idősebb Emericzy: „talán 
az, hogy odaát barikádokat emelnek, rögtönítélő bíróság ítélkezik, lovasság 
söpri végig az utcákat, villamosokat fordítanak fel, pogromok, tömegsztráj-
kok vannak, a te szemedben annak bizonysága, hogy minden rendben van?”44 
Később is felmerül a regényben, hogy Tisza miniszterelnök lövetett a pesti 
utcákon.45 A budapesti politikai káosz a főváros gravitációs ereje miatt az I. vi-
lágháború végén még a délszláv egységet is veszélyezteti. Haralimpije atyáról 
például az alábbi leírást olvashatjuk: „ennek a fekete-sárga metropolitának 
még jutott ideje arra, hogy Seriff Arnautovićtyal, a boszniai osztrák Reisz-el-
Ulemával az utolsó pillanatban meggyőzze Tisza István grófot arról, hogy 
Bosznia az utolsó szál emberig a magyarokkal való egyesülés mellett van, és 
ezt kérem szépen, 1918 októberében cselekedte.”46 

Éppígy veszélyes a világháború utáni Budapest, hiszen az őszirózsás for-
radalom47 és a Tanácsköztársaság időszaka egyaránt riadalmat okoz a horvá-
tok körében. Erdélyi professzor,48 az ifjabb Emericzy egykori pártfogója a pes-
ti értelmiség köreiben az alábbi módon emlékezik vissza az időszakra. „Mikor 
egy napon végül arra az októberi komédiára sor került, amely mint valami 
vidéki bál, fehér őszirózsákkal kezdődött és végződött, ő vállalta, hogy a ké-
nyes természetű néprajzi határok kérdésében a köztársasági kormány tanács-
adója legyen, de Károlyi hisztérikus belgrádi visszatérése után visszautasítot-
ta, hogy a kommunistákkal való koalícióban a közoktatásügyi tárcát vállalja, 

43 uő.: Zászlók, I. kötet, 412. p.
44 Uo., 57–58. p.
45 Uo., 397. p.
46 uő.: Zászlók, II. kötet, 279. p.
47 Uo., 395–396. p.
48 Erdélyi professzort a szakirodalom szerint Jászi Oszkárról mintázta. L.: mann: i.m., 96. p.
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mert ellenezte, hogy a naiv grófi forradalom oly felelőtlenül beletörődő volt, 
és kényre-kegyre megadta magát a Cserniknek és Szamuellyknek. Rajta kí-
vül egyetlen polgári republikánus sem volt tisztában azzal, hogy az »októ-
beri forradalom« ilyenképpen öngyilkossággal végződik. Így tehát mindjárt 
kezdetben, annak a »proletárdiktatúrának« nevezett szörnyszülöttnek az első 
napjaiban alaposan kompromittálta magát, mint »reakciós burzsuj«, mint el-
lenforradalmár, aki »nem tudja, mit akar«, mint »ingadozó«, egyszóval mint 
»megalkuvó« és »osztályellenség«, hogy pedig ez mit jelentett, arról fogalma 
sem lehet olyasvalakinek, aki nem a saját bőrén tapasztalta, hogy egy font 
emberhús fillért sem ér.”49

A Tanácsköztársaságról, mint Pesten lezajlott őrült kommunista lázadás-
ról emlékezik meg az idősebb Emericzy is, aki élesen szemben áll fiának kom-
munista fordulatával. Megtudjuk, hogy Kamill legjobb gyerekkori barátja, aki 
már a Monarchia idején is terrorista akciókat hajtott végre a MÁV ellen, majd a 
délszláv egységért harcolt és többször börtönbe került, 1919-ben Kun Béla-fé-
le csapatokkal akarta elfoglalni Zágrábot.50 A Tanácsköztársaság bukása után 
azonban továbbra is veszedelmes helynek tűnt Budapest a fehér terror, majd 
a Horthy-rendszer miatt. Ugyan az idősebb Emericzy nagyköveti megbízást 
vállal a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság képviseletében Budapestre, Kamill 
ezt olyan mértékben ellenzi, hogy vezetéknevet is vált, nehogy összefüggésbe 
hozzák az apjával. Horthyt véres gorillának tartja,51 aki „leöldöste mindazo-
kat, aki szabadon szerettek volna gondolkodni”52.

A politikai, művészeti és értelmiségi elit

Krleža a budapesti elit beható ismeretéről ad számot a cselekmény hátterének 
felvázolásakor. Megtudjuk, hogy Wekerle Sándor miniszterelnök beceneve 
az elit köreiben vezetékneve kezdőbetűje után „dabl-ju”53, és míg az idősebb 
Emericzy zölden villogó szemű fekete magyar jaguárnak látja, a fia disznó-
nak.54 Amint fent láttuk, az idősebb Emericzy személyes példaképe Tisza Ist-
ván volt, aki szintén fontos szerepet kap a magyar politikai karakter ábrázo-
lásakor.

Számos valóságos művész és tudós jelenik meg a regényben, például 
Medgyaszay Vilma, Vámbéry Ármin, Molnár Ferenc vagy Ady Endre. Ady 
egyik verse, A Duna vallomása meg is elevenedik, és látjuk, amint a költő a 

49 Uo., 396. p.
50 Uo., 138. p.
51 Uo., 354. p.
52 Uo., 173. p.
53 uő.: Zászlók, I. kötet, 29. p.
54 Uo., 55. p.
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folyót faggatja a Margitszigeten állva.55 Ugyanakkor más helyen Adyt elkésett 
párizsi hírnöknek nevezi Kamill, aki kedvezőtlenül kerül ki a horvát lírai imp-
resszionizmussal való összehasonlításból.56 Több horvát szereplő elismeréssel 
vegyes irigységgel beszél a magyar művészet és tudomány eredményeiről. 
Csodálkozva említik, hogy Petőfi olvasásáért Nietzsche magyarul kezdett 
tanulni.57 Liszt is kiemelt szerepet kap a történetben, hiszen az ifjabb Eme-
riczy egy jelenetben mélyen rezonál Liszt zongorára és zenekarra írt, b-moll, 
1. sz. hangversenyére a budapesti Konzervatóriumban.58 Később az idősebb 
Emericzy Liszt zongorahangversenyének kíséretében hal meg Horthy rezi-
denciáján. Krleža nagyra tartotta Marcel Proustot, aki Az eltűnt idő nyomában 
című főművében többször is szerepelteti Liszt zenéjét,59 és talán részben ezért 
olvashatunk ilyen jellemzést a zeneszerzőről: „Lisztnek sikerült, ami egyetlen 
más virtuóznak nem jutott osztályrészül, hogy magyar rapszódoszként meg-
szerezze a császári elismerést, s ezzel a magyar cigányzenének ajtót nyisson a 
bécsi Udvarba, amely ezt el kell ismerni Mozarttól és Haydntól kezdve Schu-
bertig és Straussig, mégiscsak a világ legzeneértőbb udvara volt.”60 Ugyanígy 
nagy elismeréssel nyilatkozik az elbeszélő László Fülöp festészetéről, Szinyei 
Merse Pál szerepéről a plein air irányzatában,61 valamint arról, hogy Gustav 
Mahler került a pesti Opera igazgatói székébe.62

Budapest értelmiségi, tudományos vonzerejét sok ponton kifejezi a re-
gény, így már a címében is, amely a fikciós Huszadik Század Zászlói (röviden 
Zászlók) nevű liberális pesti folyóiratra utal. Mikor apja Budapestre küldi ta-
nulni Kamillt a következő szavakat intézi hozzá: „Valamennyi régi elődünk 
magyar diák volt egykoron, Vitéz is, Pannonius is, Brodarić is meg Berislavić, 
légiójával tudnám felsorolni a nevüket, s ugyan ki nem volt már a mieink kö-
zül magyar Budán és horvát a Drávától délre még a legújabb korban is, itt van 
például Gaj meg Kukuljević és Šenoa, mindannyian magyar diákok voltak, s 
ez így is volt helyes, Katančić is Budán tanult, Martinović is ott vesztette bo-
torul a fejét…”63 Martinović itt Martinovics Ignácot, a jakobinus forradalmárt 
jelöli, aki az előbb szabadelvű, majd kommunista fordulatot vevő Kamill sajá-
tos előképének is tekinthető. Kamill már budapesti diákévei alatt a Zászlók és 
a Magyar Szó munkatársa lesz.

55 Uo., 578. p.
56 uő.: Zászlók, II. kötet, 433. p.
57 uő.: Zászlók, I. kötet, 575. p.
58 Uo., 482. p.
59 Proustnál Liszt zenéje is többször megjelenik, valamint Swannról megtudjuk, hogy 

„ez vagy az a lecsúszott hölgy azért érdekli, mert az illető szeretője volt Lisztnek…” 
Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában – Virágzó lányok árnyékában, ford. JanCsó Júlia, 
Atlantisz, Budapest, 2021, 100. p. 

60 uő.: Zászlók, I. kötet, 482. p.
61 uő.: Zászlók, II. kötet, 535. p.
62 Uo., 434. p.
63 uő.: Zászlók, I. kötet, 127–128. p.
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Frano Supilo, a regény egyik valós történelmi szereplője egyik ponton 
megköszöni Kamillnak, hogy megemlítette a nevét a Magyar Szó nevű folyó-
iratban. A délszláv egység jeles teoretikusaként és politikai kovácsaként a 
következőképpen fogalmaz: „mit tegyünk, imponál nekünk a pesti sajtó, eb-
ben a tekintetben úgy viselkedünk, mint igazi vidéki tökfilkók…”64 A pezsgő 
magyar művészeti és tudományos életről alkotott benyomást erősíti a Magyar 
Szó főszerkesztőjének, Kamráthnak az alábbi megjegyzése is: „a magyar mű-
vészet olyan magas aeropágus előtt, mint amilyen London, diadalát ünnepli, 
a magyar állam évente több mint háromszáz millió koronát költ kultúrára, a 
magyar irodalmat és művészetet a nagyvilágban világhírű művészek és írók 
képviselik, a magyar költők, a magyar matematikusok, a magyar tudósok, 
mint amilyen példának okáért Bolyai, a magyar technikusok és a többiek ma-
gas színvonalú alkotóerőnkről és tehetségünkről tesznek tanúságot…”65 Egy 
szerb folyóirat kapcsán megfogalmazott gondolatokkal párhuzamba állítva 
különösen erősnek tűnik a kontraszt a pesti és a délszláv szellemi élet között. 
„A Srpski književni glasnik-nak tízezer előfizetője van, s ezt a folyóiratot ma 
Fiumében és Zágrábban éppúgy olvassák, akárcsak Pesten meg Bécsben, te-
kintet nélkül azonban arra, hogy ez a Mercure de Serbie közepes konzervatív 
szellemű folyóirat, sőt in musicis et artibus valósággal reakciós, s meglehetősen 
vidékies, jugoszláv méretekben tömegesen olvassák, s ez nem kis dolog.”66

A pezsgő budapesti szellemi élet azonban bőven kap kritikát is a főváros 
önelégült és belterjes értelmisége miatt a regény főszereplőitől. Mikor Kamill 
gyermekkori jóbarátja a balkáni háborúból levelet ír szerelmének, a fiumei 
származású, de Budapesten élő Tommaseo kisasszonynak, a következő mó-
don jellemzi a délszláv kérdéshez való hozzáállását: „magyarbarát Kedve-
sem, […] kérlek, ne mosolyogj gúnyosan a Te magasztos és emelkedett Pesti 
távlatodból!”67 Ez az emelkedettség Kamill és Borongay Anna egyik vitájában 
már inkább az önmagába zárkózó pesti elit szűklátókörűségét és részvétlen-
ségét palástolja csak. „Mindenekfölött Anna a pesti nagyvárosi beképzeltség, 
s a magasabb színvonalon álló »Kulturträgerség« kényelmes elszigetelődésé-
ben élt, s hogy olyannyira lealacsonyodjék, miszerint a dolgokat, kérdéseket 
és eseményeket az úgynevezett »horvát perspektívából« nézze, számára tel-
jesen fölösleges kiruccanást jelentett a granicsárvidékek ismeretlen és teljesen 
érdektelen tájaira, ahol az utasembereket Jellasics pandúrjai és haramiái verik 
agyon, akik pillanatnyilag, mint a »milieu« társadalmi fenoménjei, kizárólag 
csak azért nem iszonytatóan unalmasak, mert Kamill kommentárjai kísérik 
őket, idővel azonban Kamill docentúrái is az illír és délszláv problémakör 
gazdag gondolattársításaival úgy fárasztották Annát, mint teljesen hiábavaló 

64 Uo., 617. p.
65 Uo., 432–433. p.
66 uő.: Zászlók, II. kötet, 709. p.
67 uo., 705. p.
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idővesztegetés. Észre lehetett venni, hogy Kamill fejtegetései közben elréve-
dezik, s hogy ezek a fejtegetések halálosan untatják. Csupa félreértés. Anna 
tekintélyei, a bécsi és pesti irodalmi nagyágyúk Kamill szemszögéből a leg-
jelentéktelenebb nullák voltak. Egyszer például, amikor Molnár Ferencre te-
relődött a szó, hogy vajon Molnár tisztességes író-e vagy sem, durva incidens-
re került köztük sor, mert Kamill egész nyíltan és köntörfalazás nélkül kijelen-
tette: Annának fogalma sincs arról, mi az igazi irodalmi érték, mert esztétikai 
eszményképül nem Molnár viccei, hanem Dante terzinái szolgálhatnak, te-
kintet nélkül arra, hogy Dante nem írt pesti lapokban tárcákat. Anna egész vi-
lágát a pesti tárcairodalom ragyogta be, mert ő maga is virtuóz módon játsza-
dozott az efféle szövegekkel, s az egyedüli, ami »politikai« fantáziáját valóban 
izgatni tudta, az aktuális politikai témákra írt kuplék voltak 1912 májusában, 
az általános sztrájk ama válságos napjaiban, amikor a kormány a politikai 
válságot úgy oldotta meg, hogy katonai szolgálatra hívta be a vasutasokat, 
a pesti utcákon pedig a gyalogság és a lovasság tömegeivel vont kordont. A 
pesti sznobok szemében mindez nagyszerű cirkuszi előadás volt, s Anna is 
nagy örömét lelte az utca felbolydult ritmusában, a tűzvésszel beragyogott 
látóhatárban, sőt a császári fegyverek zörejében is, közben pedig kigúnyolta 
a pesti forradalmat, mint értelmetlen bolondságot, amely százesztendős ké-
séssel akarja a Bastille-t lerombolni […] Az így támadt űrben Kamill időről 
időre a nyilvánvaló szellemi nyomor elleni lázongásában temperamentumos 
kitörésekkel válaszolt…”68 A pesti értelmiségi elit ábrázolása tehát minden 
magasztossága ellenére is egy bezárkózó és a magyarországi nemzetiségek 
mellett az alsóbb osztályok felé is részvétet mutatni képtelen csoportot jelenít 
meg. 

Budapest és a halál

Láthattuk, hogy Budapest elpusztulásáról szóló apokaliptikus látomások és 
temetési menetek is többször megjelentek a regényben. Ezeknél is hangsú-
lyosabb, hogy az idősebb Emericzy Kamill Horthy Magyarországára érkezik 
a frissen született délszláv királyság követeként, ahol a kormányzó reziden-
ciáján is éri a halál. Budapest legutolsó megjelenésekor a regényben id. Eme-
riczy Kamill sírját látjuk a Kerepesi temetőben. Ennek a fáradt budai követnek 
a „teste valahol messze a Kerepesi temető tökéletes magányában enyészik, 
idegen és ismeretlen holttestek között, egészen szerényen a temető falának 
tövében, odakünn pedig, az utcán egy arra haladó villamos lírája sír fel, és 
zöld szikrák egész kévéit szórja a magányos sírra.”69

68 Uo., 430–431. p.
69 Uo., 791.  p.
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Konklúzió

Krleža Budapest-képe a horvát értelmiség és politikai elit összetettségéről ta-
núskodik. A magyar főváros szeretve gyűlölt eszményképe volt valamennyi 
fontos regényszereplőnek. Láthattuk, hogy a budapesti boltokból öltözködött, 
aki adott a megjelenésére, a legnagyobb horvátok Budapesten pallérozódtak, 
valamint nagy elismerésnek örvendett körükben a budapesti kávéházi kultú-
ra és általában a gasztronómia. Az idősebb Emericzy szemében Budapest az 
osztrák–magyar építészeti idill és harmónia megtestesülése volt, amelynek 
fia által jövendölt közeli összeomlása aggodalommal töltötte el. Budapest-
tel összehasonlítva Zágráb és Belgrád is az elmaradottság és a kultúradeficit 
világát jelentette, amit a regény főhőse a kizsákmányoló és kicsinyes pesti 
horvátpolitika számlájára írt. Tehát a vágyott budapesti jómód és gazdagság 
a horvát hazafiak számára elfogadhatatlan módon részben a horvátok kifosz-
tásával valósult meg. Számos összehasonlítást láthattunk a horvát és a szerb 
politikai tisztviselők, sőt a délszláv államok költségvetése valamint a magyar 
urak magánvagyona között. 

Ebből az ambivalens és önellentmondásos viszonyból azonban gyökere-
sen eltérő következtetéseket vonnak le a regény szereplői. Az olyan realisták, 
mint Radocsay úgy látják, hogy ha Budapesten van lehetőség gyarapodni, 
akkor akár Párizs helyett is ott érdemes élni, és ennek érdekében feladható a 
horvát identitás. A konzervatív regnikoláris urak, mint az idősebb Emericzy 
a Monarchia iránti hűség alapján tartják ideális karriernek a budapestit. Ezt 
a hűséget demonstrálandó Emericzy halálát és végső nyughelyét is a magyar 
fővárosba komponálta Krleža. Trupac igazi opportunistaként éles tekintettel 
Budapestet csupán üres kulisszának látja, és Bécsben találja meg a lehetősé-
gek valódi forrását. A regény főhőse, Kamill az élősködő budapesti elitet el-
vágná a horvát költségvetésből származó bevételekből és a délszláv egység 
programját támogatja egészen addig, míg az ténylegesen meg nem valósul.

A regény világos képet fest a többrétű kvázigyarmati függésről, amely mi-
att Budapest egyszerre lehet a vágyott példakép Zágráb és Belgrád számára 
ugyanakkor oka is a délszláv elmaradottságnak. Krleža az ebből támadó fe-
szültségre adható egyéni válaszokat veszi sorra az egyes szereplők életútjá-
nak bemutatásával. 


