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KOLLAI ISTVÁN

EZEK BIZONY OLYAN VÁROSOK

POSZTMODERN TÖRTÉNELEM-MESÉLÉS 
A BENEŠ-DEKRÉTUMOK IDŐSZAKÁRÓL 
A SZLOVÁK EMLÉKEZETKULTÚRÁBAN

A magyar–szlovák kapcsolatok egyik legneuralgikusabb pontja az a máso-
dik világháborút követő három év, amely időszakot a magyar közbeszédben, 
némileg leegyszerűsítő módon a Beneš-dekrétumok időszakának hívnak. 
Az elnevezés annyiban tekinthető leegyszerűsítőnek, hogy e háború utáni 
időszak magyar kisebbséggel szembeni represszív intézkedéseinek egy ré-
sze csak közvetetten eredt a csehszlovák állam újjáalapítását és az új állam 
etnikai homogenizációját megalapozó elnöki rendeletekből. A magyar emlé-
kezetben mindenesetre erős kontúrokkal vannak jelen ezek az intézkedések: 
az állampolgárság elvétele a magyar lakosságtól három évre (1945–1948), a 
magyar nyelvű intézmények megszüntetése, a magyar nyelv köztéri haszná-
latának tilalma, mintegy százezer magyar deportálása Magyarországra, illet-
ve Csehországba, és végül a reszlovakizáció. Ez utóbbi annyit jelentett, hogy 
ha egy jogfosztott magyar magát szlováknak vallotta, akkor visszakapta az 
állampolgárságát.1

A jogfosztottság éveinek emléke annak ellenére vált erőssé nemcsak a 
szlovákiai magyarság körében, hanem Magyarországon is, hogy a szocializ-
mus évtizedei alatt nem kapott helyet a hivatalos emlékezetpolitikai meg-
nyilvánulásokban, és inkább csak az ellenzéki diskurzus foglalkozott vele.2 
Ott viszont közös témájává lett a különböző irányzatoknak, akár emberjogi 
szempontból, akár a nemzeti közösségek megmaradásának látószögéből ke-
rültek ezek a „zárójeles évek” napirendre; így a Beneš-dekrétumok időszaká-
ra való méltó megemlékezés szükségessége hamar az 1989 utáni demokrati-
kus emlékezetpolitika egyik konszenzusos területe lett.3 

1   VADKERTY Katalin: A kitelepítéstől a reszlovakizációig (1945–1948). Trilógia a csehszlovákiai 
magyarság 1945–1948 közötti történetéről, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2007.

2   FÁBRY Zoltán: Stószi délelőttök, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1968; JANICS Kálmán: 
A hontalanság évei. A szlovákiai magyar kisebbség a második világháború után 1945–1948, 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern, 1979.

3   A magyar országgyűlés 2012. december 3-án fogadta el „A Felvidékről kitelepítettek 
emléknapjáról” szóló 86/2012. számú országgyűlési határozatot (Magyar Közlöny 
2012/164., 27498.) 317 igennel, 0 ellenszavazattal, 7 tartózkodással. Eszerint április 
12. a felvidéki kitelepítettek emléknapja lett, és az országgyűlés támogatja az ezzel 
kapcsolatos megemlékezéseket, illetve oktatási anyagokat.
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Szlovákiában ez a fajta intézményesülés nem ment végbe, illetve részben 
más módon ment végbe. A szocializmus időszakában a témát itt is tabusí-
tották, de 1989 e téren nem hozott látványos törést: a történelemkönyvekbe 
és az iránymutató akadémiai kiadványokba a kisebbségellenes intézkedések 
kérdésköre csak lassan és felemásan került be,4 miközben a történelemről 
folytatott köznapi diskurzus más intézményesített formáiban – mint a hiva-
talos köztérhasználatban vagy az állami megemlékezések során – lényegében 
nem is vesznek tudomást erről a témáról. Azaz nincsenek ezt a kisebbségi 
traumát taglaló emléknapok, központi kormányzati akarat alapján állított 
szobrok, emléktáblák. A politikai akarat hiánya azt mutatja, hogy nemcsak a 
történelmi tudásban fennálló különbségek jelentik a magyar–szlovák feszült-
ségek forrását, hanem az események utólagos magyarázata is: a szlovák em-
lékezetpolitika nem hajlandó e kérdéssel mint külön eseménnyel foglalkozni, 
ezt a magyar–szlovák kölcsönös ellentétek hosszú időszakából mestersége-
sen kiragadottnak tartja, emlegetését akár egyfajta provokációnak veszi.5 A 
jelen tanulmány célja viszont tudatosan nem erre a nemzetközi kapcsolatok 
szempontjából befagyott területre esik, azaz nem a hivatalos szervek és az 
állami reprezentáció által szabályozott, illetve generált emlékezetpolitikára 
esik a fókusz, hanem a szlovák emlékezetkultúra jogfosztottság éveihez való 
viszonyulását szeretném feltárni.

De miben különbözik egymástól az emlékezetpolitika és az emlékezetkul-
túra? E két kategória megkülönböztetése – jelen tanulmány értelmezésében 
– részben levezethető a Jan Assmann-i kulturális és kommunikatív emlékezet 
közötti különbségtételből.6 Assmann elterjedt tipizálása szerint a kulturális 
emlékezet a már írásossá vált, hivatalosan megőrzött és hirdetett emlékezet, 
ennek tudatos továbbhagyományozását hajtja végre az emlékezetpolitika. Ez-
zel ellentétben az emlékezetkultúra, egy laza gyűjtőfogalomként, lényegében 
minden olyan művészeti és tudományos, csoportos vagy egyéni kezdemé-
nyezést felölel, amely valami történelmi eseményt szeretne saját nézőpontból 

4   L.: BARTLOVÁ, Alena – LETZ, Róbert: Dejepis pre 3. ročník gymnázií. Národné dejiny, Slo-
venské pedagogické nakladateľstvo, [Bratislava], 2005.

5   Mindennek legmagasabb szintű hivatalos dokumentuma a Szlovák Köztársaság par-
lamentjének 2007. szeptember 20-i 533. számú határozata „A második világháború 
utáni szlovákiai viszonyok rendezéséről szóló dokumentumok érinthetetlenségéről”. 
A határozat kimondta, hogy a háború utáni rendezés közjogi, törvényi és politikai 
döntései más európai államokhoz hasonlóan a második világháború és a nácizmus 
vereségének következményeként lett elfogadva, és a potsdami békekonferencia által 
képviselt nemzetközi jogi alapelvekből fakadnak. A határozat bevezetőjében három-
szor említi Magyarországot. A 150 tagú szlovák parlament jelen lévő 141 képviselőjé-
ből 120 képviselő szavazott igennel.

6   ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas-
kultúrákban, ford. HIDAS Zoltán, Atlantisz Kiadó, Budapest, 1999.

Posztmodern történelem-mesélés a szlovák emlékezetkultúrában
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kommunikálni, a folyamatosan változó diskurzuson belül interpretálni, kibe-
szélni, megbeszélni.7

Hogy az 1945–1948 közötti időszakot, a Beneš-dekrétumok kérdéskörét, 
most az emlékezetkultúra felől szeretném vizsgálni, annak két oka van. Egy-
részt az, hogy a szlovák emlékezetpolitika – mint már említésre került – ne-
hézkesen vett és vesz tudomást erről a témáról.8 Azaz nem feltételezhető, 
hogy ilyen irányból komolyabb impulzusok érték a szlovák társadalmat. Így 
viszont felmerül az az érdekfeszítő kérdés: vajon az emlékezetkultúra irá-
nyából milyen behatások érik a szlovák közönséget? Máshogy kérdezve: az a 
szlovák, aki az iskolában a jogfosztottság éveiről nem tanult, de jár színházba, 
filmeket néz és olvas könyveket, az milyen képet kaphat erről az időszakról? 

Így tehát hagyjuk az intézményesített emlékezet szintjét magunk mögött, 
és menjünk le a kortárs közbeszédben megtestesülő és ennélfogva szabályo-
zatlan, folyton formálódó emlékezetkultúra szintjére. Jelen tanulmány az 
emlékezetkultúra megnyilvánulásai közé sorolható számos formai megoldás 
(irodalom, színház, film, kiállítás stb.) közül egyre szeretne koncentrálni: a 
regényprózára. A regénypróza fő fókuszba helyezésének oka az, hogy erről 
nagyjából általános igazságként elmondható, hogy különböző intenzitással, 
de folyamatosan részt vesz, és korábban is részt vett a szlovák történelmi 
tudat alakításában,9 és hogy műfajánál fogva képes az események sokkal 
részletesebb interpretálására, mint a kiállítás, a színház, a film vagy egyéb 
művészeti performanszok, illetve civil akciók. 

A következőkben tehát azokat az irodalmi alkotásokat fogom megvizsgál-
ni, amelyek a szlovák emlékezetkultúra részévé lettek – még akkor is, ha al-
kotójuk történetesen magyar, de maguk a munkák közismertté és elfogadottá 
váltak; hiszen műveik ez esetben is a szlovák közbeszédnek a részévé lettek, 
függetlenül saját nemzetiségi hovatartozásuktól. De mi számít közismertnek 

7   Assmann tipizálásában a pontos határvonal a két kategória között az írásbeliség–szó-
beliség mentén húzódik. Az emlékezetkultúra és emlékezetpolitika között a határvo-
nalat inkább a felülről épített-alulról épülő diskurzusok mentén húzhatjuk meg; azaz 
az assmanni kategorizálás itt most inkább erős inspirációs forrást jelent, nem egy tö-
kéletes párhuzamot.

8   Bár e tanulmánynak nem célja, de mindenképp érdemes megemlíteni, hogy vannak a 
szlovákiai tudománypolitikának olyan műhelyei, ahol a háború utáni kisebbségi hely-
zet kérdéskörével tudatosan foglalkoznak: itt elsősorban a Szlovák Tudományos Aka-
démia olyan munkatársait kell említeni, mint Štefan Šutaj. Formálisan a 20. századi 
emberellenes cselekedeteket feltárni hivatott szlovákiai Nemzeti Emlékezet Intézeté-
nek a kutatási fókusza is lefedi a Beneš-dekrétumok időszakát – a 2002/553. törvény 1. 
paragrafus b) 1. pontja mindenképpen így értelmezhető –, de publikációikban, látható 
tevékenységükben ez csak halványan érhető tetten.

9   CHMEL, Rudolf: Gondolatok a mai szlovák szépprózához, In: FILADELFI Mihály (szerk.): 
Néhány szó a szavakról. Tanulmányok A mai szlovák irodalom 1970–1985 című konferencia 
anyagából, Új Auróra Kiadó, Békéscsaba, 1987, 25–33. p.

Kollai István

ProMino-1901-belivkesz.indd   74ProMino-1901-belivkesz.indd   74 2019. 07. 11.   16:40:482019. 07. 11.   16:40:48



75

és elfogadottnak? Erre a lehető legegzaktabb választ talán úgy kaphatjuk, ha 
az irodalmi munkákra adott recenziók számosságára, a munkák vagy alkotó-
ik esetleges díjazására, illetve az írások továbbadaptálására figyelünk. Ennek 
alapján a következő oldalakon négy írót ismerhetünk meg: a szlovák Ladislav 
Balleket és Pavel Rankovot, illetve a magyar Grendel Lajost és Hunčík Pétert. 
Mindannyian kaptak szlovák irodalmi kitüntetést, amelyben nagy szerepet 
játszottak a magyar–szlovák kapcsolatokat is érintő írásaik. A 20. század ma-
gyar–szlovák sorsfordulóit érintő munkáikat színre vitték, illetve egy eset-
ben erről tárgyalások folytak; és mindegyikük esetében az elsőrangú szlovák 
kulturális folyóiratok (Slovenské pohľady, KØD, RAK, Romboid, Knizná revue) 
recenzeálták munkáikat.

A sors úgy hozta, hogy ketten közülük a határmenti Ipolyságról, ketten 
pedig a nyelvhatáron fekvő Léváról származnak. Ezt a véletlent kihasználva, 
származási helyük szerint állítom párba a négy alkotót; amit azért is megte-
hetek, mert ezek a kisvárosok sokban váltak munkáik ihletőivé. 

Az ipolysági ihletettség

A második világháború utáni szlovák irodalom kezdetben, ha tematikájában 
visszanyúlt a vérzivataros évekhez, elsősorban a szlovák partizánmozgalom-
mal foglalkozott. A magyar kérdés, illetve Dél-Szlovákia először csak az 1970-
es években került a figyelem látókörébe.10 Néhány akkoriban felkapott szerző 
ilyen témájú munkája, mint Ivan Habaj Kolonisti című regénye, mára feledés-
be merült,11 így például az ő munkájának mélyebb elemzésétől eltekintek. De 
egy ugyancsak ekkoriban keletkezett könyv, Ladislav Ballek A segéd (könyv 
Palánkról) (eredetileg: Pomocník – Kniha o Palánku, 1977) című munkája viszont 
folyamatosan a közönség- és a szakmai érdeklődés középpontjában van; írója 
még 2000 után is díjakat kapott, a regényből készült filmet a befolyásos SME 
napilap minden idők egyik legkedveltebb szlovák filmjének nevezte.12 

10  Uo. A szlovák irodalomtörténész Chmel az 1970-es évekre megalapozottnak találja a 
„szlovák próza újhistorizmusáról” beszélni.

11  Ivan Habaj Kolonisti (Telepesek) című trilógiája egy csallóközi szlovák telepesfalu 
életét mutatta be: az első kötet a telepesek 1938-as visszacsatolást követő kényszerű 
távozásával ér véget, a második kötet az 1945-öt követő visszaérkezésükkel folytató-
dik. Habaj munkája, bár megjelenésekor komoly fogadtatása volt, kevéssé állta ki az 
idő próbáját, az olvasóközönség is elfeledkezett róla (a szlovák könyvtárak összesített 
adatbázisa szerint 1986-ban jelent meg utolsó kiadása), nem születtek újabb értelme-
zései vagy adaptációi, és más nyelvekre sem lett lefordítva, így magyarra sem. 

12  ANDREJČÁKOVÁ, Eva: Ako vzniká hit: Pomocník Ladislava Balleka, SME, 31. máj 2012., 
<https://kultura.sme.sk/c/6397427/ako-vznika-hit-pomocnik-ladislava-balleka.
html> (letöltve: 2019. 03. 13.).

Posztmodern történelem-mesélés a szlovák emlékezetkultúrában
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Ladislav Ballek 1941-ben született, gyerekkorában a magyar–szlovák ha-
tárnál fekvő Ipolyságon lakott.13 Az 1970-es évek végén született regénye 
ipolysági ihletettségét sosem titkolta: könyvében egy Szlovákián belül észak-
ról „délre”, egy kitalált kisvárosba, Palánkra költöző szlovák család életét 
mutatja be, akik ott megkapták egy magyar hentes megüresedett házát. A 
történetbeli családot tehát egy lakatlan, de berendezett ház várja. Meg egy 
magyarul beszélő szerb hentessegéd, akit a történelem vihara itt felejtett. Ez a 
segéd az új tulajdonosoknak is felajánlja szolgálatait, azaz hogy segít az észa-
kiaknak beilleszkedni a kisvárosi élethelyzetbe, és kitanulni az üzlet minden 
csínját. De a nagy túlélőnek végül a rafinált és erkölcsileg romlott hentesse-
géd bizonyul, aki újabb és újabb kísértéseken és csapdahelyzeteken keresz-
tül végül züllésbe vezeti az északi családot. Az új élethelyzet tehát kifog az 
északiakon, akik szegénységből a gazdagságba kerülnek, vidékről a városba, 
hegyekből a síkságra – és erkölcsi tisztaságból a romlásba.14 

Dokumentarista regénynek Ballek munkája nem mondható, a 20. száza-
di Szlovákia egyik posztmodern olvasatának annál inkább: a kolonizátor, a 
győztes, a betelepülő saját új életkörülményeinek, nagyravágyásának foglyá-
vá válik. És eközben felsejlik egy ország, amin belül mentális határ húzódik 
az északi hegyvidék és a síkvidéki dél között.15 A történelmi eseményeket 
ez a könyv kevéssé bolygatja, nem mutatja be részleteiben, de azt mégis az 
események homályos díszletévé teszi. A regényben a magyarok számára 
tragikus sorsforduló adja a súlyos történelmi keretet, de az mindvégig meg-
marad a háttérben. Illetve amennyi felsejlik a magyarok 1945 utáni sorsáról, 
azok leginkább a rafinált hentessegéd homályos, kapkodó, elkent gondolatai: 
„Amikor már biztosra lehetett venni, hogy visszajönnek a csendőrök, visz-
szajön a cseh katonaság [azaz hogy a második világháború után visszaáll a 
korábbi magyar–csehszlovák határ], a fél város a nyakába szedte a lábát, csak 
úgy porzott az út utánuk. […] Ment ki ide, ki oda, falura a parasztokhoz, de 
többen a régi határon túlra, ami most is határ. Olyanok is, akiknek nem kellett 
volna futniuk, ezzel szemben itt maradtak olyanok, akik tudhatták volna, mi 
következik. Féltek, sokan féltek a miatt a tél miatt. Tudja… amikor magu-
kat kikergették.” Itt az 1938-as visszacsatolásra utal a hentessegéd, amikor az 
1918–1938 között a határtérségbe költöző szlovákoknak el kellett hagyniuk 

13  Ballek további életútjáról érdemes elmondani, hogy 1984–1989 között a Szlovák Író-
szövetség főtitkára volt, 1992–1994 között a baloldali-posztkommunista SDL parla-
menti képviselőjeként, 2001–2008 között pedig Szlovákia prágai nagyköveteként dol-
gozott.

14  KÄFER István: Néhány szlovák–magyar összefüggés a mai szlovák irodalomban és 
Ladislav Ballek A segéd című regényében, Új Aurora, 1982/1., 85–102. p.

15  KISS GY. Csaba: Térviszonyok és értékek (Ladislav Ballek: A segéd), In: FILADELFI 
(szerk.): i.m., 25–33. p. Érdekes észrevétel Kiss Gy. Csabától, hogy szövegszerűen a 
déllel szemben a szövegben igazából nem az észak áll, hanem a „hegyvidék”.

Kollai István
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otthonaikat: „Mi minden történt az alatt a néhány év alatt! […] amikor igazán 
elkezdődött a hajcihő, akkor aztán már senkinek se hagytak nyugtot.” Szóba 
kerülnek a „taknyosok, a leventék”, akik 1938-ban az utcán rugdosták az em-
bereket; a hentessegéd régi munkaadója, bizonyos Koháry a történet szerint 
úgyszintén maga menekült el, mert rosszat tett a zsidóknak, „a fia pedig, 
Péter, a szamár, beállt a nyilasok közé is”. A háború utáni deportálásokból is 
felvillant valami vészjóslót, homályosat: „még sokan elmennek, nem hagyják 
meg őket itt, a határon, egyeseket elhurcolnak valahová föl, másokat kitolon-
colnak a határon túlra. Ez bizony olyan város.”16

Különös, hogy Ballek életműve milyen sikerrel vészelte át a kommu-
nizmus bukását. A hetvenes évek normalizációjában díjakkal jutalmazták 
és funkcióhoz juttatták az írót, a kor vezető kultúrpolitikusa, Daniel Okáli 
támogatta az általa képviselt irányt, „Dél-Szlovákia betagolását” az ország 
egészébe az irodalom eszközein keresztül.17 A rendszerváltás után mind az 
írónak, mind munkásságának megmaradt a renoméja, a szlovák közönség 
kedvelte azt a formát, ahogy mentális térképükre az író feltette a déli peri-
fériákat, egy egzotizált, kreolizált, mediterrános, szubtrópusi hangulatvilág-
gal.18 Ahogy Käfer István fogalmaz, „félelmetes, rontó, titokzatos, igen nehéz 
ez a déli környezet”. Bőven akadnak itt irodalmi szempontból izgalmas, de 
nemzetkarakterológiailag nem túl vonzó jelzők, mint a déli lustaság vagy ép-
pen a csökönyös maradiság fel-felemlegetése. Mai olvasatban ez utóbbi jelző 
válik talán mégis szerethetővé a szlovákok számára is, mert ez Ballek értel-
mezésében a kommunizmus ideológiájával szembeni csöndes ellenállásra 
utal.

Ballek sosem csinált titkot belőle, hogy Palánk megalkotásában a Balassa-
gyarmattól északra lévő határváros, a nógrádi Ipolyság (Šahy) ihlette meg, 
ahol gyerekkorát is töltötte. Érdekes, hogy pont itt, Ipolyságon játszódik egy 
másik nagy hatású regény, a magyar Hunčík Péter Határeset (első megjelené-
se: 2008, szlovák kiadásban: Hraničný prípad) című könyve is, amely Ballek 
műve után mintegy negyven évvel készült, és ami egy mikszáthi stílusú szer-
teágazó családtörténeten keresztül mutatja be a térség 20. század második 
felének hektikus, zaklatott történelmét.19 Hunčík ötvenhét évesen elsőköny-
ves szerzőként adta ki könyvét, de szlovákiai (magyar és szlovák) értelmiségi 
köröknek ekkorra már évtizedek óta közismert résztvevője és a magyar–szlo-
vák interetnikus párbeszéd egyik kezdeményező alakja volt; elismertségét 
Václav Havel elnök tanácsadójaként alapozta meg. A Határeset fordítása ré-
vén a szlovák olvasókhoz is elkerült; mind magyar, mind szlovák oldalon 
16  BALLEK, Ladislav: A segéd (könyv Palánkról), ford. HUBIK István, Madách Kiadó, Bratis-

lava [Pozsony], 1980, 29–31. p. 
17 KÄFER: i.m., 109. p. 
18 Uo.; KISS GY.: i.m., 48. p.
19 HUNČÍK Péter: Határeset, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008.
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szakmai és közönségsikert aratott, elnyerte a magyarországi Bródy Sándor-
díjat, a szlovákiai magyar közösségtől a Talamon Alfonz-díjat, valamint fel-
került a legrangosabb szlovák irodalmi díj, az Anasoft Litera főtáblájára, azaz 
az év legjobb tíz regénye közé.20 Életművéért pedig 2019-ben Andrej Kiska 
köztársasági elnök tüntette ki.

Hunčík Péter könyvét ugyanaz a város ihlette meg, mint Ballek regényét: 
az Ipolyság, ahol „öt különböző rezsim váltotta egymást, és a megyeháza 
fölött hat különböző ország zászlajai lengtek”.21 E tanulmánynak nem célja 
az irodalmi stílusok elemzése; pontosabban csak annyiban célja, amennyiben 
ez a stílus megfesti a nemzetkaraktereket és az elbeszélt történelem hangu-
latát. Hunčík is tudatosan földhözragadt szemszögből, békaperspektívából 
adja vissza azt, ahogy az emberi sorsok botladoztak át a történelem bukta-
tóin. Ez tehát egy közös pont Ballek munkájával. Ezen a ponton túl Ballek és 
Hunčík ipolysági történelem-mesélése meglehetősen különböző, és nemcsak 
a kiemelt sorsfordulók különböző hangsúlyai miatt, hanem a szereplők né-
zőpontjainak különbsége miatt is. Ballek a hegyekből a városba érkezett szlo-
vákokon keresztül láttatja az itteni eseményeket, akiknek a szemében a város 
ökoszisztémája nehezen megismerhető, délies, és csak kevés ember sorsa nyí-
lik fel az olvasó előtt a szlovák család és a hentessegéd életén kívül. A város 
élete a történelmi sorsfordulók ellenére valamiféle makacs változatlanságot 
sugall; a helyi nép jórésze árnyalak marad. Hunčík Péter jóval több életutat 
mutat be, számos szerteágazó és egymásba fonódó életsorsot tár fel, az ő éle-
tüket belülről, a vacsoraasztal mellől mutatja meg. Ebből a perspektívából 
nézve Ipolyság nem a történelmi sorsfordulók ellenére mozdulatlan város, 
hanem a történelem forgószelében túlélni próbáló emberek közössége, ahol 
minden képlékeny és változékony, ahová folyton betör a nagybetűs Történe-
lem. 

Ezt a Történelmet Ballek könyvében a hentessegéd magabiztos, de csa-
pongó, kavargó gondolatai közvetítik. Hunčíknál inkább párbeszédek keltik 
életre, a magyar–szlovák viták itt családi beszélgetésekbe vannak beleszőve. 
Ahogy például az 1945-öt követő deportálások éveiben a vegyes etnikumú 
család csehszlovák tagja magyar rokonai fejéhez vágja: 1938-ban neki kellett 
elmennie, akkor az első bécsi döntés miatt a feje fölé érkező magyar államha-
talom miatt. De mi magyarok itt születtünk, te pedig csak beköltöztél ide még 
1938 előtt – vágják vissza neki. „Édes fiam, lehet, hogy a jog szerint van némi 
különbség a dologban, de nekem akkor is majd megszakadt a szívem, amikor 
otthagytalak benneteket.”22

20  TALLÓS Péter: Megjelöltek (tanulmány Hunčík Péter Határeset című regényéről), Iro-
dalmi Szemle, 2012/8., 58–64. p.

21 Balleket idézi CHMEL: i.m., 32. p. 
22 HUNČÍK: i.m., 271. p.
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Ugyanígy párbeszédes formákban ismerjük meg, ahogy 1945 után a ma-
gyarok őrlődtek a dilemmában: vagy a kitelepítést lehet választani, vagy a 
formális reszlovakizációt – amely végeredményben „nem több” annál, mint 
hogy egy aláírás erejéig az illető megtagadja a nemzetiségét. „[…] tényleg 
nincsen harmadik megoldás?” – kérdezik egymástól a családi kupaktanács-
ban kétségbeesve. Végül a családfő a történelem terhe alól azzal a mozdu-
lattal tud kicsusszanni, hogy egy francia dédapára hivatkozva franciának 
vallja magát; „így sem áruló, sem ellenség nem leszek”, morfondírozik. És 
hát „franciát mégsem lehetett kitelepíteni Európa közepéből, két francia kite-
lepítése meg már etnikai tisztogatásnak számított volna”. A papíron történő 
elfranciásodást végül sikerrel lépi meg a család, bár a gyanakvó csehszlovák 
hatóságok kötelezővé tesznek egy látogatást a pozsonyi francia nagykövet-
ségen.23

A lévai ihletettség

Kutatói szempontból véletlen szerencse, hogy úgy alakult: a magyar jogfosz-
tottság időszakáról szóló, és a szlovák emlékezetkultúra részét képező két 
ilyen kiemelkedően fontos produkciót ugyanaz a város, az Ipolyság ihletett 
meg (bár egyik szerző sem nevezi nevén a várost). Még érdekesebb, hogy úgy 
alakult: a magyar jogfosztottság időszakával foglalkozó másik két kiemel-
kedő író is egy és ugyanazon városból, Lévából merített ihletett. Egyikük a 
szlovák Pavol Rankov, másikuk a magyar Grendel Lajos, aki szlovákiai ma-
gyarként rendkívül erősen beágyazódott a szlovák irodalmi életbe, munkái a 
szlovák kultúra szerves részét képezik.24 

Pavol Rankov regénye, a Szeptember elsején (vagy máskor) – eredetileg: Stalo 
sa prvého septembra (alebo inokedy), 2008 – egy lévai baráti társaság történetén 
keresztül mutatja be az egybefonódó 20. századi cseh, szlovák, magyar, zsi-
dó sorsokat, a korszak történelmi vezetőivel és a történelmi sorsfordulókkal 
együtt. Az 1938-ban még csak kamaszkorú barátokat – köztük magyart, cse-
het, zsidót – nem érdekli a politika, hanem a lévai strandon egy szlovák lány 
után vágyódnak. A regény ettől az évtől kezdve 1968-ig mutatja be a három 
barát életét: harminc év telik el tehát a szemünk előtt, és legalább három rend-
szerváltás, egy háború és egy forradalom.25 A főszereplők, miközben Mária 

23 Uo., 269–304. p.
24  DEÁKOVÁ, Renáta: Grendel blízky i vzdialený, Slovo. Politicko-spoločenský týždenník, 

2002/42, Príloha Literatúra & spoločnosť, 1. p.; GÖRÖZDI Judit: A prózafordulat utá-
ni magyar próza szlovák fogadtatása (Kifelé is érthetően prezentált értékek), Magyar 
Lettre Internationale, 63. (2006. tél), 62–65. p.

25  HALVONÍK, Alexander: Pavol Rankov: Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy), 
Knizná revue, 2008/20., 1. p.
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utáni vágyakozásuk megmarad, életük eseményeinek nem urai: „mindany-
nyian sodródnak a történelemmel, egyszer fenn, máskor még lejjebb, csu-
pán Mária mint vágykép működik az életükben azonos intenzitással, s hol 
az egyik, hol a másik kerül hozzá kéznyújtásnyira”.26 Az elsőkötetes szerző 
művével 2009-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját (European Union 
Prize for Literature). 

Mivel Rankov könyvében minden évnek jut egy fejezet, így szépen sorra 
kerülnek a háború utáni évek is. Az 1946-os fejezetben a kisebbségi magyarok 
sorsa a lévai Rónai család életébe van beleszőve, ahol a magyar szülők egyik 
fia „nagy magyar” lett, a másik meg kommunista, aki ennek révén hamar az 
új, csehszlovák államapparátusban találta magát – és ez egyben kitárta az 
utat elszlovákosodása felé. Mint hivatalnok, többek között a magyarok kite-
lepítésével is foglalkoznia kellett. Nevét nem is tudatosan változtatja Rónajra, 
hanem miután egy cikke alatt „Peter Rónaj”-ként tüntetik fel a nevét, ezután 
– engedve a történelem sodrásának – maga írja alá „Rónaj”-ként a következő 
cikkét, a szlovák fonetikának megfelelően. 

A kitelepítés körüli egyéni drámák itt is olyan családi vitatkozásokba szö-
vődnek bele, mint Hunčík Péternél. Rónaj elvtárs szülei ugyanis fiuk unszo-
lása ellenére meg akarnak maradni magyarnak. „[…] engem is elküldesz a 
Duna túlpartjára, apáddal együtt?” – veti Péter szemére anyja. „Deportáljuk 
őket, mint a fasiszták?” – szegezi a kérdést Rónajnak másik beszélgetőtársa, 
aki a reszlovakizációt új, selejtes szlovákok előállításának nevezi régi magyar 
alapanyagból: „Ez nem fog sikerülni.” A Szlovák Liga szórólapjai is előkerül-
nek a regényben, melyek szerint a reszlovakizáció „megmenti Önt, és lehető-
vé teszi a visszatérést a nemzethez, amelyből származik”. Rankov még saját 
bolgár származását is beleszőtte a történetmesélésbe: „A bolgár Rankov, aki 
valamikor a harmincas évek közepén jött Levicébe, marad, de tősgyökeres lé-
vai szomszédjának, az öreg Keménynek, aki mindig azzal dicsekedett, hogy 
az elődeinek már a törökdúlások idején is éppen ezen a helyen állt a háza, 
mennie kell.”27 Pavel Rankov itt annyiban is a valós történelemből merít, 
hogy a Rankov család ekkor Léván élt, apja nagyjából hasonló korú szereplő-
je volt a város életének, mint a könyvének főszereplői.

A másik lévai származású író a magyar Grendel Lajos, akinek regényeiben 
ugyancsak szerepet játszik a történelem. Grendel esetében nem egy konkrét 
könyvet érdemes kiemelni, hanem az életművet magát. Az idősíkok között 
való mozgás, az elbeszélők folyamatos visszaemlékezései a Grendel-életmű 
erős stílusjegyévé váltak. És bár ezek a regények Dél-Szlovákiában játszód-
nak, ezek az írások sokáig nem a szlovákiai magyarok történetét akarták el-

26 JUHÁSZ DÓSA János: Beteljesületlen szerelmek, Új Szó, 2010/100., 6. p.
 27  RANKOV, Pavol: Szeptember elsején (vagy máskor), ford. MÉSZÁROS Tünde, Pesti Kalligram 

Kiadó, Budapest, 2011, 112–114. p.
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mondani, hanem általában a történelemről meséltek: sodródásról, véletlen-
szerű megmenekülésekről és csapdákról, menekülő emberekről, felgyújtott 
házakról, kifüstölt templomokról, diófára felhúzott katonaszökevényekről és 
ugyanoda később felhúzott nyilasokról, bombatölcsérekről, tömegsírokról és 
földönfutóvá válásról. Grendel történelmének földszaga van és füstszaga. Ez 
nem sok jót sejtet a magyar–szlovák határtérség múltjáról, de az 1945–1948 
közötti időszak az életműben sokáig csak véletlenszerűen kerül elő. Olyan 
váratlan felbukkanásokra kell gondolni, mint amikor az Éleslövészetben egy 
cigányasszony kerül szóba, aki 1947-ben beköltözött egy házba, „s hogy az kié 
volt azelőtt, azt nem tudja, és nem is kíváncsi rá”.28 Az Áttételekben a számos 
mellékszereplő közül az egyikről úgy mellesleg kiderül, hogy 1947-ben agy-
vérzés végzett vele a vonaton, amikor családostul kitelepítették.29 A Galeri-
ben a témának néhol egy-egy bekezdés jut: a köpönyegforgató magándetektív 
1945 után például magyarságát stájer származása segítségével próbálja tagad-
ni, és átveszi – vagy csak eljátszik a gondolattal, hogy átveszi – az új hatalom 
könyörtelen ideológiáját: „messzemenően egyetértek a jelenlegi, a magyar 
lakosságot sújtó intézkedésekkel”, hiszen az ő gőgjük és elbizakodottságuk, 
erkölcsi romlottságuk áll minden rossz mögött: „Meg kell tőlük tisztítani a 
várost.”30 Nem sokkal később következik egy élettöredék keserű összefog-
lalása: 1945 után a Fazekas családot elsőként telepítették ki, mert ők „nem 
akárkik voltak”. „Mert azokra vadásztak elsősorban, akiknek a neve jelentett 
valamit ebben a városban. Hogy semmi ne maradjon…”31 Végül ugyanitt egy 
reszlovakizált életébe is bepillantást nyerünk, aki már a feleségével is szlová-
kul beszélt, de ha rosszat álmodott, azt még mindig magyarul tette.32

Az 1980-as évek Grendel-regényeinek elbeszélése folyamatosan vonato-
zik előre-hátra a történelmi korokon, és rengeteg szereplőt vonultat fel. Így a 
fenti kiragadott mondatok ellenére a jogfosztottság korszaka nem válik kü-
lönösebben hangsúlyossá; az Éleslövészet a török kort és a vallási ellentétek 
időszakát ennél sokkal erőteljesebben idézi fel, a Galeri az 1944-es világhábo-
rús harcokat és orosz megszállást. Egyébként is, a szövegfolyamokat belengi 
az a gondolat, hogy a „város lakossága üldözőkre és üldözöttekre mindig is 
felosztható volt”33 – miért lett volna ez másképp éppen a világégés után. 

Aztán az ezredfordulón kerül fel a grendeli térképre New Hont, egy kita-
lált városka valahol az Ipolyságtól nem messze,34 a történelmi Hont megye 

28 GRENDEL Lajos: Éleslövészet. Galeri. Áttételek, Madách Kiadó, Pozsony, 1986, 49. p.
29 Uo., 319. p.
30 Uo., 183. p.
31 Uo., 207. p.
32 Uo., 240. p.
33 Uo., 188. p
34  Ezt onnan tudhatjuk, hogy a kitalált New Hont városkából a külvilág felé az 

egyetlen komoly összeköttetést az Ipolyságból érkező vasút jelenti. L. például a 
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vidékén, mikszáthi tájakon. Grendelnek három kötete játszódik ebben a kita-
lált városban vagy a környékén. Ez a trilógia egy sajátos 20. századi „kisvá-
ros-regény”, a „megtörténtek paródiája”, rengeteg kevert etnikai helyzetkép-
pel, nyelvi játékkal, ahol „gondot jelent eldönteni, mi is történik »valóban« 
és mi tartozik az imagináció körébe”.35 A New Hont-trilógia sokszor utat 
nyit a jelen és a múlt között, az elbeszélés ilyenkor a jelenből történő vissza-
emlékezésekből áll össze. Itt is előbukkannak a jogfosztottság éveiből merítő 
anekdoták. A legerősebb történelmi hangulatfestő képet e korról a Nálunk, 
New Hontban (2001) egyik visszaemlékezése festi fel, ami a főszereplő Bárány 
Pista nagyapjáról szól. Egy asztalosról, akinek a városbeli híre akkor magasz-
tosult fel, amikor „az oroszok távozását követően a magyar nyelv használatát 
hatóságilag szabályozták a városban. Ez azt jelentette, hogy a hivatalokban 
és más közintézményekben, továbbá a vendéglőkben, üzletekben és az utcán 
magyarul beszélni nem volt javallott, ellenben mindenkinek, akit nem hur-
coltak el, nem toloncoltak ki az országból, és nem vetettek börtönbe, jogában 
állt megtanulni tisztességesen szlovákul.” A történet szerint a szlovák nyelv 
köztéri használatának ellenőrzésekor az idősb Bárány asztalosmester csak 
azért is magyarul köszönt a városba látogató szlovák bizottságnak, majd a 
„szervusz”-szal tért ki az elől, hogy szlovákul kelljen megszólalnia. „Hát erre 
nem számítottak a revizorok. Hogy a szervusz mindkét nyelven szervusz, 
csak az ortográfiája más-más. S mivel a hangokat a világ legképzettebb nyel-
vészei sem képesek látni, csupán hallani, nyitva maradt a kérdés, hogy az 
öreg asztalos most magyarul vagy szlovákul szólt-e hozzájuk.” A revizorok 
látogatását olyan helyzetkomikumok tarkítják, mint amikor a cukrászdába 
vetik be magukat, hogy meghallgassák, mindenki szlovákul beszél-e; de ott 
mindenki hallgat. „Magyar ember délelőtt keveset beszél” – magyarázza ne-
kik a pincér.

„Maguk nem magyar emberek, hanem szlovákok” – jött az ideges válasz. 
„Szlovák ember sem beszél délelőtt – felelte nagy nyugalommal a pincér. […] 
Láthatja, kérem! Csupa szlovák, és mind hallgat.” A nyelv-felügyelők a vé-
gére idegesen ordibálnak, hogy szólaljon már meg végre valaki, de beszélni 
nem kötelező, mindenki hallgat, a pincér meg belenyugodva magyarázza ne-
kik, hogy nyilván nincsen épp semmi mondanivalójuk.

A szórakoztatóan abszurd történelem-mesélés árnyát az festi itt sötétre, 
hogy az idősb Bárány asztalosmesterre való visszaemlékezés vége zavartan 
vész a semmibe: a magyarul köszöngető „öreg Bárányt meg kell leckéztetni, a 
lázadást még csírájában el kell fojtani…” Hogy ez a megleckéztetés mit jelen-
tett, arról az olvasónak már csak balsejtései lehetnek: „amit szégyellünk, arról 

Tömegsír befejező oldalait: GRENDEL Lajos: Tömegsír, Kalligram Kiadó, Pozsony, 
1999.

35 OLASZ Sándor: A megtörténtek paródiája (Grendel Lajos regényei), Új Forrás, 2001/2.
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nem beszélünk. A New Hont-i ember már csak ilyen. […] Ha jól összeverik, 
észhez tér.”36

Talán ki lehet azt jelenteni, hogy a szlovák emlékezetet formáló szándék 
Grendelnél fokozatosan erősödött. A nyolcvanas évek regényeiben vagy a 
New Hont-trilógiában a magyarellenes intézkedések felidézése sokszor vá-
ratlanul történik meg, önmagában nehezen értékelhető felvillanásként, vagy 
áttételesen és áthallásosan történik rá utalás.37 Ehhez képest a 2010-es évek-
ben írt Négy hét az élet már-már szociológiai pontossággal elemzi ki a szlová-
kiai magyar középosztály erodálódását, elgyengülését; amihez itt már nem 
ironikus, hanem inkább melankóliába hajló hangulat társul.38 Ez aztán jóval 
tovább erősödött Grendel utolsó regényében, a Bukott angyalok (2017) lapjain, 
ami viszont még – 2019 tavaszáig – nem jelent meg szlovákul.39 Így bár a ma-
gyar író 2018-ban elhunyt, e munkája a posztumusz szlovák fordítása révén 
még tovább formálhatja a szlovák diskurzust, és azon keresztül a történelmi 
emlékezetet; jelen tanulmánynak viszont ez a könyv éppen frissessége és le-
fordítatlansága miatt még nem része. De itt érdemes még egyszer utalni arra, 
hogy Grendel talán egyedüliként lett elfogadva szlovákiai magyar írónak 
és szlovák írónak is; sőt pályájának elindulását a szlovák írótársadalom egy 
1985-ös irodalmi díjától lehet datálni, és megválasztották a szlovákiai PEN 
Club elnökének is.40 A szlovák kultúrába való beágyazottságáról tanúskodik 
az a számtalan interjú, megemlékező írás vagy recenzió, melyek szlovák szer-

36  A mű második, Szilágyi Zsófia tanulmányértékű utószavát is tartalmazó kiadását 
használtam: GRENDEL Lajos: Nálunk, New Hontban, Madách-Posonium Kiadó, Po-
zsony, 2011, 53–61. p.

37  Jó példa erre a Tömegsír azon anekdotája, amikor egy zavaros ember, amolyan falu 
bolondja, arról kezd mesélni, hogy a háború után jöttek valakik – álpartizánoknak ne-
vezi őket a visszaemlékező –, akik a falu felét elhurcolták. És hogy erről mások is tud-
nak, csak nem mernek mesélni. De az egész regény folyamán nem derül ki több erről a 
történetről, amolyan tudatosan elvarratlan szál marad mindvégig. Etnikai színezetről 
nem esik szó – olyan áthallásos utalás ez a magyarokat nyomasztó emlékeikre, amit 
feltehetőleg csak ők maguk tudnak érzékelni.

38 GRENDEL Lajos: Négy hét az élet, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011.
39  Grendel Lajos Bukott angyalok című regénye megintcsak egy visszaemlékezés-regény, 

a mában beszélgető barátok által felidézett 20. századi félmúlt története; hangulata 
viszont rendkívül borús és humor nélküli, főszereplői a hatalom nyomasztó ereje ál-
tal deformált személyiségek, akik így nem tudták megőrizni önazonosságukat. Ezt a 
borússágot erősítik a visszaemlékezésnek azok a korai képkockái, amelyek a második 
világháború utáni időszakot idézik fel: a még csak nem is nagykorú, besorozott ma-
gyar leventéket cseh milicisták elkülönítik, és éjjel tömegsírba lövik. Az önreflektív 
elgondolkodtatás helyett itt a cél már a sokkolás. Az üzenet pedig az, hogy 1945-
ben csak a háború ért véget, az öldöklés és üldöztetés nem. Később itt is előkerül a 
reszlovakizáció, és itt is a kommunistává, tehát lassan szlovákká váló túlélő győzködi 
a szüleit a szlovákká válás előnyeiről.

40 GÖRÖZDI: i.m. 
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zők tollából napvilágot láttak. Írásai tehát nyomot hagytak, nyomot hagyhat-
nak a szlovák köztudatban.

Az irodalom – posztmodern jellegű történelem-mesélés?

A művek további összehasonlítása helyett mélyedjünk el abban, mi a közös 
ezekben a munkákban. A fenti négy regény, nyilvánvaló stiláris különbsége-
ik ellenére, közös műfaji vonásokkal is rendelkezik, amelyek végigvonulnak 
a műveken, és amiket – függetlenül az írások által képviselt irodalmi műfajtól 
– posztmodern jellegű történelem-mesélésnek nevezhetünk.

Bár a posztmodern jelzővel rendkívül óvatosan érdemes bánni, többek 
között éppen divatossága okán, mégis, ebben az esetben megalapozottnak 
tűnhet a használata. A fent bemutatott szövegek ugyanis meglehetősen 
szemléletesen mutatnak rá arra, hogy a regény, ez az irodalmi műfaj képes 
a 20. századot hosszanti keresztmetszetben, a nemzeti narratívákból kilépve 
bemutatni. A történetmesélések közös műfaji jellegzetessége itt az egysíkú 
nemzeti látószögből való kilépés, a létező, intézményesített narratívák meg-
kérdőjelezése vagy tudomásul nem vétele – ami a posztmodern állapotnak is a 
lényege.41 

Az irodalomban a posztmodern ennél tágabb és vitatottabb jelentéstartal-
mat ölel fel, ami kívül esik e tanulmány vizsgálódásának körén; és könnyen 
lehet, a fenti könyvek szerzői közül többen kikérnék maguknak ezt a jelzőt 
íróként. Azzal viszont talán ők sem számolnak, hogy ha nem is posztmodern 
irodalmat művelnek, de posztmodern történetmesélést azt igen: azaz a nagy tör-
ténelem látószögéből kilépve – például a mikrotörténet perspektívájából, egy 
család, egy falu, egy utca szemszögéből – szeretné újraértelmezni az általá-
nosan ismert eseménysorokat. A tudományokat érő posztmodern kihívásból 
megszülető új historicizmus műfajának éppen ez a regényessége adja a sajá-
tosságát. Az ezt művelő történészek munkáiban, akik szerint a tömegek moz-
gásának felületes megfigyelése helyett ezek a mélyfúrások teszik átélhetővé a 
múltat, nyilván a valós források feldolgozása adja a történetmesélés gerincét, 
amely köré utólag költenek egy óhatatlanul szubjektív interpretációt.42 

A fenti regényprózák szerzőinél ezek az arányok fordítottak, a fikciót fű-
zik fel valós történelmi eseményekre, de mégis, lényegileg ugyanazt teszik: 
a megtörtént események valóságos pontjait maguk által húzott vonalakkal 
kötötték össze, és színezik különböző tónusúakra. Történetet nem írnak, ha-
41 GYÁNI Gábor: A posztmodern kánon, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003.
42  JENKINS, Keith: Újragondolni a történelmet, ford. GYÁNI Gábor, Klió, 1995/4., 14–19. 

p.; PIETERS, Jürgen: Új historizmus: posztmodern történetírás a narratológia és a 
heterológia között, ford. LÁBADI Zsombor – BERECK Annamária, Aetas, 2003/3–4., 215–
229. p.
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nem mesélnek: a posztmodernitás e sajátosságára, a forráskutatásokra és a 
fantáziára épülő írásnak az egymást megtermékenyítő közelségére számosan 
utaltak már, kezdve már – jóval a posztmodern kánon 20. századi megterem-
tői előtt – Friedrich Nietzschével.43 A múlt mai fejjel, mai ésszel, mai szemmel 
történő újjáteremtése pedig – a posztmodern kritikusok szerint – nem a múl-
tat rekonstruálja, hanem valami újat hoz létre, nemcsak ha irodalmár, hanem 
ha történész tollából fakad is egy szöveg. Hayden White, az ezen gondolato-
kat megalapozó Metahistory szerzője ezért mondja, hogy a történészi munkák 
elbeszélő prózák, a történész pedig lényegében költői feladatokat lát el.44 

A történetmesélésben a történelem és a mese effajta egymás közelébe sod-
ródását jól mutatják meg olyan párhuzamok, mint amilyen Pavel Rankov 
Lévában játszódó fiktív regénye és a lévai születésű Grendel Lajos egyik pub-
licisztikája között van; utóbbi csupán egy pároldalas visszaemlékezés, ami-
kor a magyar író saját, valós emlékei között kotorászott a városban sétálva. 
Grendel ekkor arra jut, hogy Léva bizony olyan város, ahol folyamatosan le-
hetett félni a hatalomtól: nála is előkelő helyen szerepel a lakosság többszöri 
menekülése, előbb 1945-ben a front elől, majd a „lakosságcserének eufemizált 
drámai színjáték” révén; ami elől sokan ész nélkül reszlovakizáltak. „Apá-
mék korosztályában alig maradt épeszű ember, aki ne a túlélés fortélyain tör-
te volna a fejét mindennap.” Az elmúlt idők valós hangulatát feltárni hivatott 
írás nagyon közel áll ahhoz a hangulathoz, ami Rankov fiktív lévai történe-
téből árad. Majd végül Grendel is beismeri, belátja, illetve felvállalja, hogy 
ez, amire ő emlékszik, nem biztos, hogy egyetemlegesen valóságos. „Nem a 
Történelem, hanem az én magán történelmem.” Amiben, az ő emlékvilágá-
ban, ugyanolyan élénken él a Lenin-plakátok és a koreai háború emléke, mint 
az, hogy egyszer „Böske néninek elveszett a kalaptűje”. Miért emlékszik erre 
a mondatra, „Böske néninek elveszett a kalaptűje”, 45 év távlatából ugyan-
annyira tisztán, mint az atomháborús veszélyre? Amikor azt sem tudja, ki a 
Böske néni, és hogy néz ki egy kalaptű? Lehet, hogy gyerekkorában ez a mon-
dat azért ütött mélyet a gondolatvilágában, mert váratlanul átélhetővé tette: 
a dolgok eltűnhetnek, elmúlhatnak? Vagy egy ilyen kósza, makacs emlék-
foszlány csak annak a bizonyítéka, hogy az emlékek, és így a történetmesélés 
is óhatatlanul véletlenszerű, és aki a múltat akarja rekonstruálni, az igazából 
„kalaptűt keres a szénakazalban”?45

A mostani elemzés egy fontosnak gondolt célja regisztrálni ezt a folya-
matot, ahogy a történelemírás és a fikciós irodalom határmezsgyéjére tett 
kalandozások létrehozzák a posztmodern történelem-mesélés sajátos műfa-

43  Összefoglalását L.: MAGYARICS Tamás: Klió és/vagy Kalliopé? A posztmodern ameri-
kai történetírás néhány kérdése, Aetas, 1996/1., 87–97. p.

44 WHITE, Hayden: Metahistory, Jons Hopkins University Press, Baltimore–London, 1973.
45 GRENDEL Lajos: Hazám, Abszurdisztán, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1998, 47–56. p.
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ját. A történelem és az irodalom közti mezsgyén való mozgolódás tudatossá-
gát visszaigazolják a fenti írók saját megnyilatkozásai. Rankov és Hunčík is 
aláhúzza, hogy nem történelmet, illetve nem dokumentumregényt írtak, de 
mindkettőjük nagyon sok figyelmet fordított a korszak történelmi ismeret-
anyagának megismerésére. Rankov az érettségiig megkapott történelemtu-
dását kellett hogy továbbépítse eredeti források olvasásával, kordokumen-
tumok felkutatásával.46 Hunčík is rengeteg történelmi forrást szemlézett és 
jegyzetelt, majd saját elmondása szerint tudatosan csúsztatta egybe saját em-
lékeit és az olvasó számára újdonság erejével ható történelmi adatokat.47

A történelemkönyvek és egyéb kordokumentumok mellett – mint a lát-
szólagosan objektív, ex cathedra-tudás letéteményesei mellett – a fenti köny-
vekben megjelenő tudás másik fő forrása a szülők elbeszélései és a családi 
emlékezetben őrzött emlékek. Nagyon sokatmondó, hogy mennyire hang-
súlyosan jelennek meg az apák – Hunčíknál inkább az édesanya –, mint a 
múltról alkotott kép első megfestői. Nem véletlen, hogy Rankov a regényét 
apjának és az apai generációnak ajánlotta, és hogy a történések helyszínéül 
azt a Lévát választotta, ahol édesapja az ifjúságát töltötte.48 Rankov ebben 
az interjúban elmondja azt is, hogy a regény részleteit, történelemhűségét 
édesapjával ellenőriztette; Hunčíknál inkább az édesanyjával folytatott be-
szélgetések voltak a meghatározók. Ballek pedig apja nyomdokában került 
kisgyerekként Ipolyságra. 

Ugyanilyen hangsúlyosak a családi életben megőrzött anekdoták, szemé-
lyes vagy „öröklött emlékek”, amiről mindenki tudja, hogy személyességük 
okán tagadhatatlanul szubjektívek; de a történelem – ahogy azt a fent idézett 
szövegek nem is próbálják titkolni – ilyen szubjektív emlékek ellentmondó 
vagy egymást igazoló sokaságából áll össze, ahol némely színek idővel még 
erősödnek is, mások elhalványulnak, eltűnnek. 

Ráadásul az emlékeket a kisebbségi sodródásban képlékennyé teszi az is, 
ahogy a papíron lévő családi emlékek közül sok brutális könnyelműséggel 
megsemmisült, és utána csak a fejben kavargó múltmagyarázatok maradnak. 
Az írott múlt megsemmisülésének jelensége előkerül Hunčík Péter családi 
valóságában és Grendel Lajos fikciójában is. A Hunčík családon belül egy 
családi vita során, valamikor 1968-ban, az író édesanyja régi naplószerű jegy-
zeteit vette elő, „Pali öcsém meg egyszer csak éles hangon megkérdezte, hogy 
ki kíváncsi a te firkálmányaidra. Anyám abbahagyta az olvasást, s az egész 

46  ANDREJČÁKOVÁ, Eva: Dobrodruhovia totality: spisovateľ Pavol Rankov hovorí o ne-
uveriteľnom dvadsiatom storočí, SME, 2008/264, 17. p.; BALOGH, Alexander: Krúžil 
ten Turul nad Levicami?, SME, 29. jún, 2009., <https://kultura.sme.sk/c/4952553/
kruzil-ten-turul-nad-levicami.html> (letöltve: 2019. 03. 13.).

47  Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel, Új Szó, 2008. december 20., 
<http://ujszo.com/online/kultura/2008/12/21/> (letöltve: 2019. 03. 13.).

48 ANDREJČÁKOVÁ: Dobrodruhovia totality…
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éjszakát azzal töltötte, hogy apró kis fecnikre tépte a néhány száz oldalt, és 
szakaszonként engedte le a vécén.”49 Grendelnél pedig egyébként is szótlan 
szereplői ülnek le egy nap, és semmisítik meg a családi múlt minden írott 
forrását. „Mi vagyunk ebben a rohadt városban az utolsó magyarok. […] Ne 
maradjon hát utánunk semmi sem.”50 De másutt is közel kerül egymáshoz a 
valóság és a fikció: az identitásában és nyelvében vegyes családok olyan ve-
szekedései, amikor a vacsoraasztalon keresztülhúzódik az etnikai törésvonal, 
Rankov történetmesélésének fiktív epizódjai, míg Hunčík családi emlékeiben 
maga a valóság.51 Nem véletlen, hogy Rankov azt mondja: „Néha olyan érzé-
sem volt, hogy regényalakjaimnak abban az időben valóban élniük kellett”.52 
Míg Hunčík így nyilatkozott: „Alig van valami, amit én találtam ki”.53

Mindezek miatt végül néha a könyvek műfaji besorolása sem egyértelmű. 
Azt mindenki elkerüli, hogy történelemkönyvek, dokumentarista írások szü-
lessenek. Hunčík regénye ezzel együtt neveztetik „családregénynek”,54 vagy 
különös, sokműfajú sorsregénynek.55 Szalay Zoltán kritikájában megjegyzi, a 
könyv „makacsul ellenáll minden irodalmi beskatulyázásnak”; családregény, 
mítoszleleplező próza, anekdotagyűjtemény, társadalomtudományi értekezés, 
kémregény és ifjúsági történet egyben, amely „mindvégig a valóságból táplál-
kozik”,56 amit másutt „pluralista stilisztikának” nevez.57 A műfaji képlékeny-
ségre ráerősít Rankov és Hunčík kijelentése, hogy a regény elméletéről nem tud-
nak vagy eziránt nem érdeklődnek.58 Hunčík Péter nem titkoltan egy nagyon 
sajátos újrakezdő a szépirodalomban: egész fiatalon hagyta abba az ígéretesen 
indult szépírást, amely fonalat sok évtizeddel később a Határesettel folytatott 
(és talán egyben le is zárta azt, új regénnyel azóta nem jelentkezett). Ő tehát 57 

49 Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel.
50 GRENDEL: Hazám, Abszurdisztán, 84. p.
51  N. TÓTH Anikó: Minden kijárat bejárat valahova: csapongó beszélgetés Hunčík Pé-

terrel I., Irodalmi Szemle, 2011/5., 61–69. p. Hunčík például visszaemlékezik a „déli”, 
magyar családba beházasodott árvai szlovák asszonyra, azaz saját mostohanagyma-
májára. Az ipolysági magyar író könyvének értéke, hogy ezeket a szituációkat – bár 
interjúiban elmondja, hogy feszültségeket okoztak – iróniával, és olvasói szempontból 
élvezetes módon tárja elő.

52 ANDREJČÁKOVÁ: Dobrodruhovia totality…
53 Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel. 
54 TALLÓS: i.m.
55  NÉMETH Zoltán: Történelem a határon. Hunčík Péter Határeset című regényéről, Iro-

dalmi Szemle, 2009/7., 42–44. p.
56  SZALAY Zoltán: Bizonyság a városról, a kultúráról és Európáról, Új Szó, 2012. augusz-

tus 19., <https://ujszo.com/kozelet/bizonysag-a-varosrol-a-kulturarol-es-europarol> 
(le töltve: 2019. 03. 13.). 

57  SZALAY Zoltán: Pluralista stilisztika egy ipolysági anekdotaregényben, Irodalmi Szemle, 
2009/4.

58  Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel; BELKOVÁ, Zuzana: Príbeh je 
ideálny kód: rozhovor s prozaikom Pavlom Rankovom, Knižná revue, 2010/2, 12. p.
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évesen lett elsőkönyves szerző. Hunčík egyik szlovák kritikusa ezért nevezi őt 
jó értelemben vett szépirodalmi autodidaktának, és ekként hasonlítja őt össze 
Rankovval: utóbbi merevebb konstrukcióihoz képest Hunčíknál sokszor fel-
színre tör a spontán történetmesélés, nem kevés érzelmi töltettel és múltidéző 
erővel.59 Ráadásul van, hogy az írók saját műfaji besorolásra tett próbálkozását 
maguk a befogadók – azaz az olvasók – kérdőjelezik meg: Rankov könyvének 
alcímében szerep a „történelmi regény” kitétel, de egy interjúban felidézi, hogy 
Peter Darovec irodalomkritikus ezt kifogásolta. A kritikus szerint ugyanis csak 
a régmúltról lehet történelmi regényt írni, a félmúlt felidézése az valamilyen 
más műfaj.60 Mindenesetre, az irodalmi műfajok kérdésétől távol maradva, az 
írásokat csupán mint történelemről szóló szövegeket elemezve, azokat a poszt-
modern történelem-mesélés példái közé is besorolhatjuk.

Fogadtatás, visszhang, továbbgondolás

A fentiekből látható, hogy akár a valóságból, akár a fikcióból eredezteti ma-
gát egy történelmi elbeszélés, az alulról formálódó, folyton változó hétközna-
pi emlékezet kiterjedt méretű forrásvidéke a szépirodalom, ami a maga önké-
nyes módján, de betöltheti az officiális emlékezetpolitika szigorúan méretre 
faragott oszlopai közötti űröket. Ezzel együtt, a szépirodalom hatását nyilván 
nem szabad túlbecsülni. Sőt általában megbecsülni e hatást rendkívül nehéz. 
Most mégis tegyünk egy próbát, és térképezzük fel a fenti négy írói munkás-
ság fogadtatását. 

A fogadtatás jól lemérhető az írói díjak mellett – amiről fent már említést 
tettem minden esetben – a színházi vagy filmes adaptációkon is. A Ballek 
regényéből készült színdarab (A hentessegéd) a nyolcvanas évek eleje óta a 
nagyobb szlovák városok színházaiban mind felkerült a repertoárra, sőt mi-
vel a történetet cseh–szudétanémet viszonylatban is lehet értelmezni, csehor-
szági színházak is műsorra tűzték.61 Nemrég Komáromban került színpadra, 
a megyei fenntartású magyar nyelvű Jókai Színházban, Ladislav Ballek fiá-
nak a rendezésében; a magyar színház előadása a pozsonyi Szlovák Nemzeti 
Színházban is vendégszerepelt.62 A darabot maga az író is megnézte, aki egy 
interjúban észrevételezte, hogy a magyarok láthatóan megszólítva érzik ma-
gukat a regény – és a színpadi adaptáció – által.63 A könyvből film is készült, 

59 BARBORÍK, Vladimir: Euroromán, Romboid, 2012/7, 73–74. p.
60 BELKOVÁ: i.m. 
61 FARKAS András: A hentessegéd, Filmvilág, 1983/12., 44–45. p.
62 A Szlovák Nemzeti Színház haviprogramjai: www.theatre.sk, www.snd.sk.
63  DVOŘÁKOVÁ, Helena: Ladislav Ballek: Nezabúdajme, že život má aj vôňu, Pravda, 6. 

máj 2013., <https://kultura.pravda.sk/kniha/clanok/279523-ladislav-ballek-neza-
budajme-ze-zivot-ma-aj-vonu/> (letöltve: 2019. 03. 13.).
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1981-ben Zoro Záhon rendezésében, magyar–csehszlovák koprodukcióban: 
Koncz Gábor a hentessegédet alakítja, a hentes hamar lezüllő feleségét pe-
dig Pécsi Ildikó. A jeleneteket a minél nagyobb történelmi hűség és Ballek 
írói szándékának követése végett Ipolyságon forgatták. A film megszerezte a 
23. Karlovy Vary-i fesztivál egyik fődíját is; szlovák közönségre mért hatását 
növeli, hogy a szereplők hol szlovákul, hol magyarul beszélnek egymással.64 

Pavel Rankov regénye ugyancsak színpadra került. Kamil Žiška a Szlo-
vák Nemzeti Színház stúdiójában mutatta be 2010-ben a könyvből készült 
darabot, abban a szlovák színházi szcéna egyik nagyágyújával, Robo Rothtal, 
és a szlovákiai magyar színjátszás sokoldalú tehetségével, Gál Tamással. A 
megjelent magyar és szlovák kritikák a darab regényhűségét emelik ki, ami 
miatt a színházi előadás olyan volt, mintha – Rankov megfogalmazásával – 
egyszerre kétszáz ember olvasná a könyvet.65 Grendel Lajos munkáiból ed-
dig egy amolyan összevont színdarab készült, a New Hont-trilógiából kiválo-
gatott különböző történeteket egyben vitte színre a besztercebányai Bábkové 
divadlo na Rázcestí.66 Rankov és Grendel szlovák színpadi adaptációinak 
fogadtatása nem volt olyan erőteljes, mint a regényeiké vagy mint a Ballek-
könyv adaptációié; de létrejöttük önmagában jelez egy szakmai- és közönség-
igényt a munkáik iránt. Hunčík Péter regénye iránt is volt színházi és filmes 
érdeklődés is, de végül ezek megvalósulására nem került sor.67

A fogadtatás minőségi jellegét, a szövegek történelmi gondolkodásra mért 
erjesztő hatását már jóval nehezebb megítélni, ugyanis itt a többszörösen szub-
jektív ítéletalkotás teszi elérhetetlenné a semleges elemzés lehetőségét. Hiszen 
a személyes élmények, saját tudás és belső inspiráció által hajtott író munkáját 
ugyancsak személyes benyomások és világkép alapján gondolkodó olvasók fo-
gadják be. A könyvekről írt véleményekre és recenziókra úgy tekinthetünk, mint 
az írók már eleve „relatív tudásának” a kritikusok ugyanúgy személyes tudástól 
torzító tükrére. Amikor pedig az olvasói visszajelzéseknek a boncolgatása kerül 
napirendre, ez az elemzői munka már óhatatlanul át van itatva az elemző-kutató 
személyiségével is, így talán már hármas tükrözésről beszélhetünk.

De a posztmodern gondolaton belül is többen képviselik azt, hogy mind-
ezektől függetlenül vannak végső igazságok, és a tükröződések révén létre-
jövő valóságkép még mindig sok igazságot tartalmazhat, minden torzítás 
ellenére.68 A posztmodern állapot így nemcsak valamiféle ürességhez vezet-

64 FARKAS: i.m.
65  JUHÁSZ DÓSA: i.m.; MAŠLÁROVÁ, Martina: O nadčasovej láske v neláskavých časoch, 

KOD, 2010/5, 7–12. p.
66 PREDMERSKÝ, Vladimír: Kocúrkovo v New Honte, KOD, 2008/5.
67  Hunčík Péter személyes közlése, 2019. március 25. A film végül azért nem készült el, 

mert a kanadai producer a történetet túlságosan Közép-Európa-specifikusnak találta.
68  LORENZ, Chris: Historical Knowledge and Historical Reality. A Plea for „Internal Real-

ism”, History and Theory, 1994/3, 297–327. p. A szerző szavaival: „the mere fact that 
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het, hanem a tudás relativitásának tudatosítása révén „intellektuális fejlemé-
nyek” is fakadhatnak belőle.69

Próbálkozzunk most meg ezzel. Ha megkísérlünk valamiféle, az iroda-
lomhoz nem annyira illő merev következtetéseket levonni a fenti könyvek 
fogadtatásáról, akkor talán a következőket tehetjük.

A fenti írói munkák nem ítéletet próbálnak alkotni, hanem véleményt – sok-
szor még azt sem, hanem csak dilemmákat dobnak fel. Nem védik a nemzeti 
mundér becsületét, és nem hoznak vádpontokban végső ítéleteket: a történel-
met nem igazak és rosszak szembenállásaként rajzolják fel, inkább győztesek 
és vesztesek, üldözők és üldözöttek forgataga tűnik fel, tele a hatalom ereje 
alatt meggörnyedő egyénekkel. Ez még a hetvenes évek normalizációjának 
éveiben alkotó Ballekra is igaz, aki nem mulasztja el az olvasó előtt feltárni, 
hogy a délre költöző szlovák családfő, bár antifasiszta partizán-múltja miatt 
kapta meg az üressé vált házat, igazából meglehetősen mulya ellenálló volt: 
inkább csak sodródott az árral, majd hagyta magát fogságba ejteni, ahonnét a 
fasiszta szlovák rezsimmel jó kapcsolatot ápoló apja hozatta ki. 

Ennek megfelelően tudatosan vállalkoznak a történelmi tudatban halvá-
nyan vagy alig szereplő események körüli viták megnyitására, de nem szán-
dékoznak azokat lezárni, nem feledkeznek bele azokba mélyen. Hiszen eleve 
több korszakot is érintenek: Ballek 1938-tól a kommunista hatalomátvétel 
utánig viszi a regényfolyamot, Rankov harminc, sorsfordulóval teli évet kö-
vet nyomon, Hunčík a 20. századból ad hosszanti keresztmetszetet, Grendel 
pedig nagy írói könnyedséggel húz nagy elbeszélői íveket középkori és mo-
dern kori események között. Ebben a történetmesélésben a 20. század egyes 
eseményei külön-külön nem léteznek, elvesztik önsúlyukat. Mondhatjuk úgy 
is, hogy relativizálták őket. Ahogy Jozef Bžoch foglalja össze Grendel Lajos 
írói munkásságát: „A tettetett és valós, a bizonytalan és biztos, a feltételezett 
és igaz, az ember kis történetei és az ún. nagy történelem állandó szikrázó 
egymásbajátszása bizonyítja a dolgok kétértelműségét, sőt többet, a világ re-
lativitását.”70 Ezt az általánosító és relativizáló hatást az írók sokszor kifeje-
zetten saját ars poeticájuk részének tekintik: Ballek szerint például A segéd 
örök aktualitását az adja, hogy a vagyoni állapotok könnyen és radikálisan 
változnak, ahogy ez a rendszerváltás után kifejezetten erős társadalmi jelen-
ség volt; és ami eszerint hozzájárult a történet rendszerváltás utáni divatos-
ságához.71 

the past is only known by us through a frame of description therefore does not entail 
the conclusion that the past is a description or can be regarded as such”, Uo., 327. p.

69 JENKINS: i.m.
70  Bžochot idézi TŐZSÉR Árpád: A nemzetiségi irodalom, a nemzeti irodalom és a világ-

irodalom fogalmáról Cselényi László és Grendel Lajos néhány műve kapcsán, Tiszatáj, 
1999/3., 50-68. p.

71 DVOŘÁKOVÁ: i.m.

Kollai István

ProMino-1901-belivkesz.indd   90ProMino-1901-belivkesz.indd   90 2019. 07. 11.   16:40:502019. 07. 11.   16:40:50



91

Így ha egy olvasó esetleg az általa vallott történelmi igazság szépirodalmi 
visszaigazolását szeretné a fenti írásokban megtalálni, könnyen lehet, hogy 
ezeket a könyveket nem nyugodt elégedettséggel fogja végigolvasni. De a 
megnyugtatás semmiképp nem is műfaji jellemzője az itt felvázolt, posztmo-
dern jellegű történelem-mesélésnek. A szórakoztató módon történő elgon-
dolkodtatás annál inkább; ezt nevezi Grendel egyik recenziója „gyógyító ab-
szurd”-nak.72

Az is elmondható: azért, mert a szöveg az olvasót elgondolkodtatja, nem 
biztos, hogy bármiről is meggyőzi. A sztereotípiák és saját látásmódok mind 
az olvasóban, mind pedig az ezt meghaladni akaró íróknál is dolgozhatnak; az 
ebből fakadó feszültséget a művek fogadtatásánál is néhol érezni lehet. Egy jó 
példa erre az 1938-as első bécsi döntés, melyet a szlovák emlékezet a kényszerű 
menekülés emlékeként őriz: azoknak a szlovákoknak, akik 1918 után költöztek 
a déli határsávba, most – hogy ez a terület Magyarországhoz került – menni-
ük kellett. Nem véletlen, hogy a bécsi döntés miatt menekülő szlovák ember 
alakja hangsúlyosan helyet kap Rankovnál és Balleknél; és bár ezt a történelmi 
momentumot mind Grendel, mind Hunčík is érinti, utóbbinak egy-egy szlovák 
kritikában felróják, hogy gyenge kontúrral festi meg a szlovákok viszontag-
ságait a Beneš-dekrétumok időszakához képest. Egy kritika szerint a „Beneš-
dekrétumokról eleget megtudunk, arról, hogy a telepesek nem önszántukból 
távoznak a szlovák dél elfoglalása után, már kevesebbet, ezt a szerző velősen 
csak így konstatálja: »Akik szlovákok voltak, a háború előtt elmentek innen.« 
Egy művész számára persze nem kötelező a korabeli eseményeknek minden 
szempontból korrekt dokumentumát megalkotni, de […] nyilván nem volna 
szabad kételyt ébresztenie, nem hallgatott-e el valami lényegeset.”73 Ugyanezt 
a hiányérzetet az ellenkező irányba Käfer István, Ballek írói munkásságának 
egyik magyarországi elemzője A hentessegéd kapcsán úgy fogalmazza meg, 
hogy Ballek iszonyatos mélységeket, szakadékokat tár fel olvasói előtt, majd 
aztán „mintha mi sem történt volna, tovább áll”. Ezek a szakadékok akkor 
érezhetők igazán – jegyzi meg Käfer –, ha a Ballek-művet Dobos László, Duba 
Gyula vagy Grendel Lajos által megélt dél-szlovákiai valósággal vetjük össze; 
de Ballek végül közömbös marad a „Dél-Szlovákiát ténylegesen lakó nép tör-
téneti tudatának alakulása” iránt, azt a szlovák olvasóközönséghez nem köz-
vetíti.74 Pavol Rankov regényében Léva visszacsatolása pedig egy részeg, ag-
resszív tivornyázásba torkollik, ahol mindenki elveszti az eszét,75 ami megfelel 
a szlovák közemlékezet Horthy-rezsimről alkotott rendkívül negatív képének, 

72 FÜLÖPOVÁ, Marta: Liečivá absurdita, Knižná revue, 2010/13, 4. p.
73  PETRAŠKO, Ľudovít: Z juhu do sveta. Romboid, 2012/7, 44–46. p. Petraško ezt a jelenséget 

„hungaro-klubizmusnak” nevezi, és egyetértőleg idézi ezt tőle MACHALA, Lubomír: 
Huncík Péter különleges esete, ford. J. HAHN Zsuzsanna, Látó, 2016/3., 90–95. p.

74 KÄFER: i.m., 41. p.
75 RANKOV: i.m., 12–14. p.
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de kevésbé van összhangban a magyar történelmi emlékezettel, ami a vissza-
csatolásokat alapvetően igazságos lépésként, és többé-kevésbé rendezetten le-
zajló történelmi eseményként tartja számon.

Ez a fajta feszültség tetten érhető a szövegek közti különbségeken is. 
Balleknál például a déli perifériák mozdulatlansága megfelel annak a szlo-
vák toposznak, ami szerint a történelmi sorscsapások a magyar kisebbséget 
végsősoron nem rendítették meg alapjaiban; míg Grendel Lajos – miközben 
a perifériák fájó mozdulatlansága nála is folyamatosan jelen van – éppen azt 
próbálja (talán mondhatni, hogy egyre kétségbeesettebben) tematizálni, hogy 
felhívja a figyelmet: a magyar közösségek nem tudták kiheverni a 20. száza-
dot, és a teljes feloldódás útján haladnak. Nagyon érdekes, ahogy Grendel 
egyik szlovák olvasója a magyar írónál jelen levő e kettős narratívára hogyan 
reagál: a New Hont-trilógia kapcsán Peter Darovec irodalomkritikus azt 
mondja, „egyszerűen nem hisszük el” az írónak a valós romlás és pusztu-
lás narratíváját, hiszen „mindannyian tudjuk, hogy New Hont nem válto-
zik, hogy minden erős szó csak egy következő ironikus gesztus a sorban”.76 
Darovec az írói üzenet hitelességének e csorbáit az alkotói munka hiányos-
ságának látta; de nem lehet, hogy ez inkább a magyar író – szlovák olvasó 
interakciójának sokszor eleve adott hiányossága? Ahogy a veleszületett alapél-
mények különbségei miatt a kisebbségi ember nehezen tudja megpendíteni a 
többségi emberben azokat a lelki húrokat, amelyek iránt a kisebbségi léthely-
zetben kifinomulttá és érzékennyé válhat író és olvasó is. Amikor Grendel 
a Négy hét az életben ennél is erőteljesebb és konkrétabb hangot ütött meg a 
szlovákiai magyar világ romlása, elmúlása terén, azt viszont iróniával már 
lehetetlen lett volna vegyíteni; a szlovák kritikusok is észrevételezik itt a nem-
zeti és melankolikus felhangok erősségét, illetve hogy a szlovákiai magyarság 
élete kapcsán lényegében szociológiai műbe illő ex cathedra tudományos ki-
tételek szerepelnek – ami a szlovák kritikus szerint egyébként jól áll a műnek. 
De milyen érdekes, hogy e szlovák olvasó itt hozzáfűzi: annak tartalmi való-
ságosságát szlovák olvasóként maga nem tudja megítélni. A szöveg tartalmát 
tehát olvasóként, esztétikailag elfogadja, szlovák befogadóként meg mintha 
távolságot tartana tőle.77 

Az írói világok összevetésekor, zárásképpen, érdemes kitérni arra a fé-
lig-meddig mellékes, mégis érdekes kérdésre: ismerték-e egymást ezek a 
lévai és ipolysági családok, amelyek mikroközösségként nevelték ki saját 
íróikat? Pavel Rankov állítása szerint édesapja íróként igen figyelte Grendel 
Lajost, de sosem mint lévai földijét emlegette; tehát nem tudtak egymásról a 
Rankovok és Grendelek a háború alatti és utáni Léván.78 Ami egyébként nem 
76 DAROVEC, Peter: Genius loci nie je vždy geniálny, Romboid, 2003/1, 75–76. p.
77  SZENTESIOVÁ, Lenka – BARBORÍK, Vladimír: Lajos Grendel: Život dlhý takmer štyri 

týždne, Romboid, 2012/3, 29–33. p.
78 Pavol Rankov személyes közlése, 2019. március 8.
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életszerűtlen, lévén egy legalább 12 ezer fős városkáról van szó. A feleekkora 
Ipolyságon viszont a Hunčík család távolról, de tudott Ballekékról. Ez a kap-
csolat nem volt élő, és nyilván aszimmetrikus volt: a legjobb főtéri házakba 
és villákba beköltöző kevés számú szlovák családot mindenki könnyen be-
azonosította. Hunčík Péter szavaival: „Tudtuk, ki az a Laci Ballek”, akinek az 
apja a vámosok főnökeként dolgozott. A magyar író visszaemlékezése szerint 
A segéd alaptörténete is igaz: rengetegen próbálkoztak határmenti seftelésből, 
bár ez nem a meggazdagodáshoz vezető út volt, hanem a háború utáni városi 
nyomorban sokan ezzel tartották magukat felszínen. Ahogy az író édesanyja 
is. Az idősebb Ballek főfináncról ekkor hamar kiderült, hogy félrefordítja a 
fejét, nem akar kitolni a túlélésért ügyeskedő helyiekkel. „Jaj, csak a Ballek le-
gyen ott!” – mármint a határellenőrzésnél, mert akkor könnyen át lehet jutni; 
mondogatta otthon Hunčík anyukája. 

Volt tehát egy ilyen távoli tudás a másik családról. Eközben viszont sem-
milyen személyes kapcsolat nem alakult a helyi szlovákokkal, egészen 1968-
ig. A betelepülő szlovák elvtárs volt vagy partizán, politikai ejtőernyősök, 
privilegizált csoport, akikkel semmilyen közös témájuk a helyieknek nem volt 
– „külön buborékban éltünk”, emlékszik vissza Hunčík Péter. Ballek könyve 
pedig – Hunčík szavaival élve – „megmondom őszintén, kicsit provokált”, 
mert annyira más világot festett Ipolyságról, mint amit magyarként fiatalon 
ott megélt. Végsősoron így a Ballek-opus hatott a magyar tollból fakadó in-
terpretációra is. Hunčík Péter végül a nyolcvanas években ült le Ballekkal 
először, „megbeszéltük szépen ezt vele”.79 

A Hunčík- és Ballek-szövegek talán kissé hasonló távolságtartással fi-
gyelik a másik mondandóját, mint a két család Ipolyságon. A fent idézett 
szövegekben a valós történelmi eseményeket körülvevő, a szépirodalomból 
műfajilag fakadóan csak tompított feszültség – az, hogy a szövegek néhol 
egymással nincsenek összhangban, és hogy néhol a befogadónak nem tet-
szik, amit olvas – nem mond ellent a posztmodernitás vezérgondolatának: 
a szövegalkotó, miközben dekonstruál egy létező valóságot, nem feltétlenül 
hoz létre igazabb vagy valóbb világot. A saját nézőpontjától, értékrendsze-
rétől és főleg tudásától nem nagyon tud senki messze eltávolodni. A lévai 
és az ipolysági származású magyar–szlovák írópárosok – miközben, törté-
nészszemmel nézve, egy meglehetősen fontos tematizációs munkát végeznek 
el – az általuk választott posztmodern történelem-mesélés műfajával arra is 
figyelmeztetnek, hogy a történelem bármilyen módon létrejövő „javított ki-
adásai” is magától értetődően hibádznak: a másik megértése mindig vegyül 
a másik félreértésével. 

79 Hunčík Péter személyes közlése, 2019. március 25.

Posztmodern történelem-mesélés a szlovák emlékezetkultúrában
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