
FILEP TAMÁS GUSZTÁV

BEVEZETÉS A MERÉNYLETETIKÁBA

JEGYZETLAPOK ANTE PAVELIĆ A FORRADALOM LEÁNYA 
CÍMŰ REGÉNYE KAPCSÁN

Az 1980-as évek elején még az ideológiailag alulképzett elvtársak is tudták, 
hogy kétféle terrorizmus van: jó és rossz. Jó példának okáért az, amelyiknek 
célja Tisza István életének kioltása volt, vagy az afféle, amelyiket Szamuely 
Tibor és emberei gyakorolták a burzsoázián (meg a parasztokon), rossz pedig 
az, amelynek következményeként Sándor jugoszláv király és Barthou fran-
cia külügyminiszter meghalt Marseille-ben, 1934 őszén. (Ennek előkészítésé-
ről film is készült nálunk 1969-ben, Sirokkó címmel; Jancsó Miklós rendezte 
Hernádi Gyula regényéből, és Marina Vlady volt az egyik főszereplője. Egy 
magyarországi tanyán játszódott, ahol állami jóváhagyással kaptak otthont 
a horvát – usztasa – emigránsok, s ott készülnek föl az akcióra.) Az 1919-es 
Lenin-fiúk működése kapcsán, ha nem tévedek, nem is kerül(hetet)t szóba 
a terror fogalma, sőt ezt már a Tanácsköztársaság utolsó szakaszában sem 
használták a belügyi dolgozók, bár Korvin Ottó – Szász Zoltán kihallgatása 
közben – kénytelen volt elismerni a jeles közíró igazát, aki azt állította, hogy 
a Teréz körúti Batthyány-palotára korábban ki volt írva: „A hadügyi népbiz-
tosság politikai terrorcsapata”. (Az pedig, hogy a feliratot utóbb eltávolítot-
ták, valószínűleg nem a proletárdiktatúra nagyvonalúságával, hanem a bu-
dapesti antantmegbízottak erélyével magyarázható. Mint ahogy az is, hogy 
Szász Zoltán életben maradt.) Azt a szerteágazó vagy inkább számos formát 
öltő tevékenységet, amelyre a szót kitalálták, rokonszenvesebb vagy semle-
gesebb kifejezésekkel is meg lehet jelölni, s ez hozzásegít ahhoz, hogy magu-
kat a terrorakciókat is jobb színben tüntethessük föl. A két típus különbsége 
természetesen abban rejlett, hogy 1919-ben úgymond minden a népért történt 
és az emberi nem fölszabadítását szolgálta, a jugoszláv király megöletését 
ezzel szemben fasiszták rendezték meg, és az akció a második világháborút 
készítette elő. (Azt, hogy ennek kirobbantásában a szovjet érdekek legalábbis 
felerészben szerepet játszottak, akkor még nem nagyon gondoltuk végig, és 
nem ismertük a Molotov–Ribbentrop-paktum lényegét. Azt persze könnyen 
ki lehet találni, milyen nyilvános vitákat lehetett volna folytatni róla, ha tör-
ténetesen ismerjük.) Viszonylag népszerűek voltak még akkoriban Lengyel 
József 1919-es tárgyú könyvei, a Visegrádi utca című emlékezése, illetve a 
Prenn Ferenc hányattatásairól szóló regénye, amelyekben a Tanácsköztársa-
ság belügyesei valóságos hősök – de más-más korokban az ellenoldali terror-

MERÉNYLETETIKA ÉS ELÉGTÉTEL

ProMino-1202.indd   3ProMino-1202.indd   3 6/11/2012   8:54:54 AM6/11/2012   8:54:54 AM



4

akciókat hasonlóan kívánatossá lehetett változtatni az ideológiai környezet 
átírásával. A terrorista forradalmi küzdelme, kitartása, áldozatvállalása, úgy 
tűnik föl, eredetileg az ideológiától független vándormotívum, ráadásul sok 
helyütt közvetlenül a nemzeti hagyományból ered. Holló József 1943-ban 
megjelent könyvében ezt írta az usztasa állam vezérének – Poglavnikjának 
–, Ante Pavelićnek A forradalom leánya1 címmel magyarul is megjelent regé-
nyéről: „Azok a vádak, melyeket Genfben a marseille-i királygyilkosság után 
hangoztattak ellenünk, ezzel a regénnyel semmivé lettek. A merényletet a 
horvát érdekeket elnyomó kegyetlen diktatúra idézte elő. A könyv, politikai 
színezetétől eltekintve, önmagában is érdekes és lebilincselő olvasmány. Az 
usztasa szervezetek és a szabad horvát hazáért lelkesülő összeesküvők élete 
izgalmasabb volt minden kalandregénynél. Nemcsak a vezér harcolt önfelál-
dozó hősiességgel, de ugyanazt tette a mozgalom minden katonája is.”2

*

A franciaországi tárgyalásokra érkezett Sándor királyt 1934. október 9-én 
délután, szinte csak percekkel partraszállása után, Marseille főutcáján, egy, 
a kocsijára fölkapaszkodó macedón terrorista lőtte agyon. A merényletnek 
és az azonnal kitört hisztériának hat halálos áldozata volt: két nő a magas 
vendéget ünneplő tömegből, egy rendőrségi alkalmazott, a király, a francia 
külügyminiszter és maga a merénylő. Valószínű, hogy már Louis Barthou is 
terven felül került a hullakamrába, későn jutott orvosok kezébe, azok sem 
kapkodták el a dolgukat, ráadásul megalapozott a gyanú, hogy a boldog-
talan francia külügyminiszter először jelentéktelennek látszó sebe nem is a 
terrorista, hanem a király és az ő védelmére kirendelt rendőrök lövedékétől 
származott. 

A merénylő szerencsés halála tág teret adott a francia rendőrségnek arra, 
hogy kellőképpen összekuszálja, majd elkenje az ügyet; viszonylag hamar 
világossá vált: mindegyik nagyhatalomnak az az érdeke, hogy ne derüljön ki, 
kik támogatták, kik készítették föl a merénylőket, illetve ki bízta meg őket az 
akcióval. Németországnak például azért, mert bár a velük kiépített korábbi 
szorosabb kapcsolatokat föloldotta, távlatosabb tervek megvalósítása érde-
kében tartalékban akarta tartani az usztasákat (miközben bosszúra hergelte 
Jugoszláviát). Olaszországnak azért, mert mindvégig – az események előtt, 
idején és után is – fő támogatója volt a militáns horvát emigránsoknak. Az, 
hogy a macedón merénylő összedolgozott Pavelićékkel, segítőinek kézre ke-
rülése után tényszerűen is hamar kiderült, nem beszélve arról, hogy az előz-
ményekből nem is lehetett másra következtetni. Angliának és Franciaország-
nak pedig azért (amellett, hogy a németeket nem akarták fölbosszantani), 
mert ha véletlenül rábizonyult volna az olaszokra a terroristák támogatása, 
talán maguk tették volna meg a döntő lépést a nácik felé, de mindenképpen 
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meghiúsult volna a Hitler-ellenes blokk keserves összekovácsolása, amely-
nek fontos láncszeme volt az esetleges francia–olasz–jugoszláv együttműkö-
dés – márpedig a királylátogatásnak éppen ez volt a tárgya. A találkozó azért 
is lényeges eredménynek tűnt föl Barthou szemében, mert Sándor király az-
előtt olyannyira rokonszenvezett Hitlerrel, hogy befogadta a sikertelen bécsi 
puccs után Jugoszláviába menekülő osztrák nácikat, s kiképzőtáborban he-
lyezte el őket. (Franciaország tehát hosszú távú politikai érdekből közvetetten, 
illetve hallgatólagosan támogatott legalább egy terrorista csoportot, az auszt-
riai hitleristákét.) Az ügy elmaszatolásában Ormos Mária szerint fontos sze-
repe volt annak is, hogy a francia rendőrség Marseille-ben leszerepelt: angol 
és belga jelentések alapján már korábban tisztában volt vele, hogy merény-
let készül Sándor király ellen – megkapta ezeket a jelentéseket a jugoszláv 
titkosszolgálat is –, mégsem tudta megakadályozni azt. Egyedül a kisantant 
államainak volt érdeke a nemzetközi eljárás. Nem üthették bele az orrukat a 
nagypolitikába; Német- és Olaszország szerepe tabu volt számukra, ráadásul 
a király korábbi, németek iránti rokonszenvének is maradt még nyoma, így 
kizárólag Magyarországot kényszeríthették bele a vádlott szerepébe. A kül-
politikai paktumtervek gyorsan változtak, még nem volt egyértelmű, hogy 
előbb-utóbb milyen szövetségi rendszerek alakulnak ki Európában: minden-
ki annyi vasat tartott a tűzben, amennyi csak a keze ügyébe került.

A Népszövetség le is folytatta Magyarország ellen az eljárást – csak éppen 
a nyugati nagyhatalmak előre megszabták, hogy nem születhet elmarasztaló íté-
let. Ez az egész módszer – függetlenül attól, hogy Magyarország támogatta a 
horvát emigránsokat, ami persze nem volt közismert – fölháborította a magyar 
társadalom nem egy képviselőjét, köztük Herczeg Ferencet. „Ha a magyar köz-
vélemény pillanatnyi lelkiállapotát két szóval akarjuk jellemezni – írta Herczeg 
a népszövetségi vizsgálat idején –, akkor azt kell mondanunk: »Magyarország 
undorodik!« Undorodik attól a groteszk színjátéktól, melynek passzív szerep-
lőjévé kényszerült. A játék rendezői, távoli célok kedvéért, azt szeretnék elhi-
tetni Genffel, hogy azok a balkániak, akik megajándékozták a művelt emberi-
séget a »komitácsi« fogalmával, tőlünk magyaroktól tanulták el az összeeskü-
vés, a bombavetés és a pisztolylövés technikáját. Ha a háttérben nem feküdnék 
egy király holtteste, akkor mosolyognunk kellene az eseten.”3 Herczeg szerint 
két dologról lesz emlékezetes a vonatkozó kisantantjegyzék, „arról a vad kí-
méletlenségről, mellyel nekiugrik a lefegyverzett Magyarországnak” – és arról 
a körültekintő illedelemről, amellyel tiszteletben tartja (az usztasák anabázisát 
képező) „Olaszország érzékenységét”.4 Az effajta tiltakozások dühét, mint 
amilyen a Herczegé, a már másfél évtizedes nemzeti széttagoltság, a magyar 
kisebbségek rövid történetéből leszűrt tapasztalatok és a Magyarország gaz-
dasági megnyomorítását célzó, nem sokkal korábban Barthou által támogatott 
kisantant-programok is táplálták. A jugoszláv hatóságok a merénylet után há-
romezer magyar lakost utasítottak ki az országból, illetve dobtak át a határon. 
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Egyébként pedig, úgy látszik, Magyarország nem egyszerűen a terror és a 
legitimitás között választott, amikor a horvát ellenzéket tekintette szövetsége-
sének a szerbek ellen, hanem legalábbis a diktatúra és a merényletek – az ál-
lami és az egyéni terror – között. Ante Pavelić regényének egyik kulcsjelenete 
éppen a kettő különbségeit és összefüggéseit iparkodik elmagyarázni. S az a 
gyanúnk, hogy a könyv éppen ezért íródott. 

*

„Nincs annál izgalmasabb játék, mint amikor titkos szervezetek tagjai játsza-
nak a titkosrendőrséggel…” – olvassuk a magyar kiadás fülszövegében.

Nem mindenkinek adatik meg, hogy egy királygyilkosság fő szervező-
je lehessen, s igazán kevés gyakorló merényletrendező lehet, aki regényben 
népszerűsíti ideológiáját. Pavelić ráadásul úgy tesz, mintha háttértitkokat is 
elárulna a marseille-i események előkészítéséről; műve utolsó fejezetei éppen 
ekörül bonyolódnak, bár csak az utolsó oldalakon derül ki, hogy mi a tét. 
Azt viszont egyelőre senki sem tudja, hogy pontosan milyen szálak vezettek 
Marseille-ig, így arról a kevéske anyagról sem sejthetjük, amely a regényben 
szerepel erről, hogy hiteles információ-e vagy pedig tudatos dezinformáció 
– nem fogjuk megtudni, hogy A forradalom leánya kulcsregény-e vagy álkulcs-
regény. A fülszöveg arra is fölhívja a figyelmet, hogy némely regényalakban 
élő személyekre ismerhetünk rá; a magyar kiadást nem egészen egy évtized-
del megelőző, a sajtó által bőven pertraktált események még ott lehettek az 
olvasó emlékezetében. S valóban, a nyomozati anyagban szerepelt egy titok-
zatos szőke nő: a regény hősnője talán – vagy éppen az ellentéte. Pavelić nyil-
vánvalóan a Horvátországért folytatott harc eszközének tekintette könyvét, s 
akkor fogott neki, amikor más, célravezetőbb dolgot nem tehetett: a marseille-i 
ügy után az olasz hatóságok nemzetközi nyomásra kénytelenek voltak in-
ternálni őt. Az egyik verzió szerint a regény írása idején Argentínában élt, 
éppúgy, mint a második világháború után, s a megjelenési hely Buenos Aires.

A forradalom leánya részben az illegalitás regénye, részben kettős bedekker: 
egyszerre vezet be finoman a horvát függetlenségi hagyományba és az ille-
gális szervezkedés lélek- és erkölcstanába. A regény első harmadát olvasva 
azt sejtjük, hogy főszereplője az a titokzatos, intelligens és persze jóvágású 
horvát fiatalember, Dulibics, aki 1932-ben Bécsbe érkezik, s ott tétlenül kell 
várnia, hogy megkapja ismeretlen feladatát. Szobát bérel, isteni szerencse 
folytán a Monarchia egyik, már elhunyt, horvát származású tábornokának 
lányánál, aki egy újgazdag nyersbőrkupec alkalmazottja. Az egymásba fonó-
dó két cselekményszál vékonyabbika Dulibics története, aki a bécsi jugoszláv 
nagykövetség titkosrendőreit, közbiztonsági osztályának főnökét és zsidó be-
súgóját kijátszva, sikerrel segít eljuttatni Zágrábba bizonyos terveket, utasí-
tásokat, s valószínűleg éppen azt a robbanószerkezetet, ami éppen akkor lép 
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működésbe a rendőrségi palotában, amikor a főhősnő – akit cége éppen oda-
küld a társtulajdonos ellenőrzésére – ott vár a sorára. A szálak összekapcso-
lódása az usztasa és a bécsi horvát lány között szövődő, előbb távolságtartó 
viszony: ebben tűnik föl a honismereti motívum: Dulibics megérteti a nemze-
tétől elszakadt lánnyal, hogy mi is az a horvát múlt és kultúra. A szőke csoda, 
miután megismeri a horvát fővárost és őslakóinak nyomorúságát – látja a 
nyomort, a megkínzott foglyokat, ismerősét internálják, kitör, majd elbukik a 
Lika-felkelés – önként lép be a titkos szervezet tagjai közé, föladva személyi 
autonómiáját. Két év múlva Svájcban és Franciaországban találkozunk vele, 
parancsteljesítés közben. 

A regény több mesterségbeli tudással van megírva, mint amennyit for-
radalmár szerzőjéről olvasás előtt feltételeznénk. A miliőábrázolás sok he-
lyütt érzékletes, a művelődéstörténeti háttéranyag tartalmilag gazdag. Bár 
kétségtelenül sokat ront az összképen, hogy a szereplők közül a szerbek és a 
zsidók szinte kivétel nélkül parvenük, gazemberek vagy legalább ostobák, a 
horvátok ellenben többnyire találékonyak, tiszta érzelműek vagy mély gon-
dolkodásúak. 

*

Ante Pavelić 1889-ben született Hercegovinában. Ormos Mária említi a mar-
seille-i merényletről írott könyvében, hogy hívei szerint paraszti származék 
volt – gondolom, a hivatalos propagandában szerepelt így, mert ez illik egy 
népi állam vezetőjéhez –, valójában azonban az apja „vasút-építkezési mun-
kálatoknál volt felügyelő”.5 Pavelić jogot végzett, ügyvédként dolgozott Zág-
rábban, az első világháború előtt a demokratikus elvekre és hagyományok-
ra építő s egyben az önálló Horvátországért küzdő Horvát Jogpárt titkára, 
utóbb elnöke lett. 1921-től bekerült a belgrádi parlamentbe mint a Jogpárt 
képviselője, 1929-ben viszont, a királyi diktatúra bevezetése idején – ez egy-
beesett azzal, hogy a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság nevét Jugoszláviára 
változtatták – külföldi emigrációba vonult, s valószínűleg egy évre rá ala-
pította meg az usztasa mozgalmat, mely a továbbiakban terrorakciók révén 
próbálta előkészíteni Horvátország fölszabadítását. Az első évek merényletei 
a mozgalom logikája szerint nem voltak öncélúak, a népi fölkelés kirobban-
tását kellett volna szolgálniuk. Az egyetlen ilyen fölkelés, a likai, napok alatt 
összeomlott, részben azért, mert nem volt tömegtámogatottsága, részben 
azért, mert a titkosszolgálat pontos ismeretekkel bírt az előkészületekről. 

A különböző horvát irányzatok között a 19. század óta éppen a Jogpárt 
küzdött leghatározottabban a jugoszlávizmus ellen, itt tehát Pavelić pályá-
ján nem látunk törést. Az, hogy regényében rokonszenvvel ír a magyarok-
ról, talán ellentmond korábbi nézeteinek, de 1918 után az új szövetségkeresés 
korszaka kezdődik a horvát elit egy része számára; azok, akik a korábbi társ-
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országi jogállás idején minden erejükkel a magyar dominancia ellen küzdöt-
tek, Jugoszláviában kénytelenek voltak ráébredni, hogy a szerbekkel közös 
államban megszűnt addigi részleges önállóságuk, területük, parlamentjük, s 
a centralista szerbek még nemzeti egyéniségüket is kétségbe vonták. 

Magyar szempontból egyébként az európai közösség érdekeire is hivatko-
zó horvát függetlenségi hagyomány az első Jugoszlávia idején nem lehetett 
feltétlenül ellenszenves. Dulibics, Pavelić regényének usztasa hőse például a 
horvát történelem fél évezredét (a török időket) olyan önvédelmi küzdelem-
ként írja le, mely egyben Európa védelmét is jelenti. Az így értelmezett múlt 
nemcsak kísértetiesen emlékeztet a miénkre, de bizonyos látószögből azzal 
éppen azonos. Aki ezt önmagában érdem-eltulajdonításnak véli, nem veszi 
komolyan a nyolc évszázados magyar–horvát államközösség hagyományát; 
Dulibics utalásait, ha akarjuk, értékelhetjük úgy is, mint a közös frontra való 
hivatkozást. Ezt erősíthetik meg Pavelić későbbi kijelentései arról, hogy elő-
dei között kitüntetett helyet foglalnak el a Frangepánok és a Zrínyiek. Az 
usztasa mozgalom 1941 előtti szakaszai kapcsán a kortárs már megállapít-
hatta, hogy a horvátok nem kérnek a velünk közös államszövetségből, de 
legalább nem akarják fönntartani az antant kreálta Jugoszláviát. Gondolom, az 
erre alapozott kapcsolatépítés szándéka állt a hátterében mind A forradalom 
leánya magyarra fordításának, mind Holló József hivatkozott könyve megírá-
sának. Noha a Poglavnik uralma idején a hivatalos viszony elég mord a két 
ország között, sőt Muraköz miatt határviták is vannak. A regényben viszont 
a magyarokról egy rossz szót sem olvashatunk, pozitív közhelyeket inkább. 
A hősnő utazás előtti izgalmaiba önkéntelen szünetek iktatódnak: „Olyanok 
voltak ezek a szünetek, mint azok a búsongó, mélabús hangok, amelyekkel 
a duhajságig víg magyar nóták vannak át- meg átszőve, mikor magyar pa-
rasztok dalolnak a magyar föld végtelen rónájába süllyedt pusztán.”6 A két 
nemzet, a magyar és a horvát közötti egyetlen háborút Pavelić egyik uszta-
sája, aki éppen Zágrábot mutatja be a szőke csodának, a kardjával Magyar-
ország felé intő nevezetes szobrot kommentálva így minősíti: „– Jelasics bán 
és hadvezér szobra az. Igen, észak felé mutat a kardjával, Magyarország felé. 
1848-ban ez a Jelasics vezette a horvátokat a magyarok ellen. Tetszik tudni, 
ezek voltak azok a megfoghatatlan idők, mikor a horvátok és magyarok, ez a 
két szomszéd nemzet, sehogy sem tudták egymást megérteni és nem tudtak 
összefogni. Ahelyett, hogy összetartottak volna s vállvetve harcoltak volna a közös 
ellenség ellen, egymást irtották, marcangolták, egymás vérét ontották, annak a közös 
ellenségnek az örömére.”7 

Ezek a szobrok valódi szimbólumok lesznek. Egy másik fölött, amely 
Bécsben áll, és Schwarzenberg herceget ábrázolja, már nem a főhősnő, ha-
nem Dulibics morfondírozik el; épp jó, hogy útja a Savoyai Jenőről elnevezett 
utcába vezet – az asszociáció a művelt Nyugathoz kapcsolja népét, s a terro-
rista az Európa pajzsa motívumot ismételgeti: „Nézi, nézi Dulibics a szobrot, 
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s amint a kocsi befordul a Prinz Eugen utcába, eszébe jut Andrija Kacsics 
Miosics, a derék szerzetes és kiváló horvát költő, aki többek között Savoyai 
Jenő katonai erényeiről is iktatott egy nótát énekeskönyvébe. Hiszen Savoyai 
Jenő, mint száz meg száz császári tábornok előtte is, utána is, sokszor láthatta 
a horvát katonák vére hullását… Ezek védelmezték a hazát, a kereszténysé-
get és Európát, ezek verték vissza a hatalmas török sárkányt, amely öt szá-
zadon át ostromolta Európát, s kivont karddal rontott a Boszporuszon át a 
meghódított Balkánon keresztül a horvát síkságra.”8

Hogy fér mindezzel össze rendőrségi épületek és vonatok fölrobbantá-
sa? Talán úgy, hogy Pavelić komolyan át is élte azt, amit vallott: Jugoszlávia 
létrejöttével a Balkán hatolt be Európába, már a szívéig ér. De egy, a köz-
vélekedés szerint a Balkánon otthonosabb módszer biztosan. A török elleni 
19. századi felszabadító háborúk tömegmészárlásokba torkolltak, Szerbiában 
népszokássá vált a királygyilkosság, de az új állam megalakulása után is „na-
pirenden voltak a politikai gyilkosságok (az SZHSZ Királyság első tíz évében 
állítólag 600 ilyen súlyos bűncselekményre került sor politikai indíttatás-
ból)”.9 A szerb centralizmus képviselői tízezreket zártak börtönbe, a gyakor-
latban beszüntették a szólásszabadságot, az újonnan csatlakozott vagy csatolt 
területeken is bevezették a botbüntetést, gyarmatosítóként viselkedtek Hor-
vátországban, s mindezek megkoronázásaként 1928. június 20-án egy szerb 
kormánypárti képviselő a nemzetgyűlésben lőtte agyon a legjelentősebb hor-
vát párt, a Horvát Parasztpárt vezetőit. Ezzel, s a másnapi (szétvert) zágrábi 
tüntetéssel kezdődött el az a folyamat, amelynek fontos pontja a diktatúra fél 
évvel későbbi bevezetése, a horvát emigráció, s majd az usztasa mozgalom 
létrejötte.

Utaltunk már a Pavelić-regény egyik kulcsmozzanatára. Amikor a bécsi 
tisztviselőből éppen horvát felkelővé változó lányt barátai Zágrábban elrejtik 
a szerb rendőrök elől, négy fegyveres vigyázná álmát (ha tudna aludni), köz-
tük egy földműves, egy munkásfiatal és egy diák; a negyedik, „a legidősebb” 
talán hivatalnok vagy értelmiségi: együtt az egész társadalom. A legidősebb 
szerint a szerb hatóságok azt hiszik, hogy egy nemzeti mozgalom (a horváto-
ké) irányítható, manipulálható, noha az, mint „maga az élet […] előre megy 
és él”. A diák arról beszél, hogy sok ártatlan vér folyik még el, míg meg-
szabadulnak a kormánytól. A szerbek eszköze, ahogy a beszélgetők látják, 
a diplomáciai terror: azt állítják ugyan, hogy a terrort elítélik, de ezen csak 
az egyéni vállalkozásokat értik; a tömegterror persze helyénvaló: „[…] ezt 
ők nem tekintik terrornak, ez az ő véleményük szerint igazságszolgáltatás. 
Aki pedig védekezni mer e furcsa igazságszolgáltatás ellen, az terrorista!”10 
A „lángeszű pacifista békeszerződéseket” gyártó szerb diplomácia nem lát 
kivetnivalót abban, ha „Radics Istvánt”, a parasztpárti horvát vezért lelövik 
a nemzetgyűlésben, abban sem, ha másokat lesből puffantanak le az utcán, 
nekik csak az a terror, „ami alul történik, a nemzet soraiban”.11 A beszélgetés 
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konklúziója: ölni a legborzalmasabb, akár tömegben, akár egyedül. A legna-
gyobb tragédia, ha valaki kénytelen ehhez folyamodni.

Pavelić regényében csak jelzésszerű utalások vannak az usztasa mozga-
lom szervezeti rendjéről, voltaképpen annyi sejthető, hogy a résztvevők olyan 
aprólékos, tagolt részfeladatokat kaptak, hogy át sem láthatták cselekedetük 
horderejét, a legtöbben valószínűleg azt sem tudták meg, hogy éppen milyen 
akcióban vesznek részt. Az irányítók talán ismerték az egyes személyek te-
herbíró-képességét, mindenesetre a cselekmények körültekintő, a legkisebb 
részletekre kiterjedő szervezést igényeltek. (Hogy ez mennyiben terjedt ki 
a merénylők visszavonulásának/menekülésének biztosítására, a marseille-i 
események után kérdéses.) 

A forradalom lánya, aki 1932-ben kötelezi el magát a mozgalomnak, s vál-
lalja, hogy minden parancsot teljesít, 1934 őszén Marseille-ben találja magát 
(abban a szállodában, amelyik az igazi vizsgálati anyagban is szerepel, egy 
Peter álnevű álférj oldalán, mely név szintén ott van a nyomozati dokumen-
tumokban, mint a merénylők azonosítatlan főnökéé) – valószínűleg fegyvere-
ket szállított oda három bőröndben. Már megkapta a parancsot (szerelmétől, 
Dulibicstől-Petertől), hogy azonnal induljon tovább, de kíváncsiságból ott 
marad a város főutcáján, s így meghallja a lövéseket. Az alatt a néhány óra 
alatt, ami hátravan még az életéből, semmi másra nem tud gondolni, az do-
bol az agyában, amit álma egyik őrétől hallott: ölni a legborzasztóbb. Aztán 
autójával beleszáguld a tengerbe. 

Úgy tanultuk, s azt szeretnénk hinni, hogy nincs olyan gazemberség, 
amely szentesítené a másikat. A következetességet viszont nem tagadhatjuk 
meg Pavelićtől, aki Holló József szerint így beszélt egy évtizeddel később, az 
usztasa állam megalakulásának valamelyik évfordulóján: „1918-ban ellenfe-
leink iparkodtak a horvát népet a lehetőségekhez képest elnyomni. Később, 
amikor az Usztasa Mozgalom megszületett, világosan állt előttünk, hogy 
könyvvel kezünkben nem harcolhatunk a rablókkal szemben. Fegyver ellen 
fegyvert kell fognunk. Jogunk volt erre, mert a történelem soha nem adott 
szabadságot dalok énekléséért és tamburajátékok pengetéséért, hanem vér és 
fegyver által.”12 

Tito kommunista partizánjai ugyanígy gondolkodtak erről. S az ő terror-
akcióik a beszéd elhangzása idején vagy azt követően már nagyipari mérete-
ket öltöttek.

Pavelić Jugoszlávia összeomlása után kapott politikai szerepet: miután a 
legnagyobb horvát párt, a Parasztpárt vezetője nem vállalta a horvát báb-
állam irányítását, 1941 áprilisában ő lett a Poglavnik. Rendszere tudatosan, 
szándékoltan totalitárius jellegű volt, radikálisan kívánta megvalósítani a 
nemzeti homogenizációt – többek között a szerbek és a zsidók diszkrimi-
nálásával, a horvát ellenzék megsemmisítésével, koncentrációs táborokkal, 
bár például az antiszemitizmus eredetileg nem volt a részben zsidó gyökerű 
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jogpárti hagyaték alkotóeleme. Az emigrációban azonban a mozgalom és ve-
zetője egyre többet vett át a náciktól, az „új Európa” eszméiből. Az usztasa 
mozgalomnak azonban sohasem lett igazi tömegbázisa, legalábbis a vidék 
gondolkozását a háború idején passzív(nak látszó) parasztpárti ideológia 
befolyásolta. Ráadásul az új állam horvát polgárai nem alaptalanul gondol-
ták, hogy a vezér kiszolgáltatta hazáját az olaszoknak, akik megkapták tőle 
– részben korábbi támogatásuk ellenértékeként, részben geopolitikai súlyuk 
miatt – a tengerparti kikötővárosokat. Pavelić nemzete apja kívánt lenni, de 
csak horvát quisling lett belőle. A háborús években a németek és az olaszok 
masszív jelenléte nyomta rá bélyegét a Boszniával kiegészült Horvátország 
életére. A vezér büszke volt rá, hogy hazája nagyobb lett, mint bármikor a 
történelem során – s ez most nem is egyszerűen a hódító gyarmatpolitika 
következménye volt: a horvát függetlenség hívei azelőtt is a maguk véréből 
származóknak tekintették a mohamedánná lett boszniai szlávokat. Ezt a né-
zetet nem minden muzulmán osztotta; egyébként joggal rótták föl az állam-
nak, hogy nem tudja megvédeni őket a csetnikektől.

Pavelić 1945 tavaszának végén ismét emigrációba menekült. Előbb Argen-
tínában, majd Spanyolországban élt, s Madridban halt meg 1959-ben. Halála 
előtt két évvel a jugoszláv titkosszolgálat – mintha e politikai kultúrában az 
ideológiai különbségek rendezésének egyetlen módszere a terrorakció volna 
–, merényletet kísérelt meg ellene, ugyanúgy, mint ahogy az emigráció más, 
nem csak korábbi terrorista tagjai ellen is. Sőt, olyan véleménnyel is találkoz-
hatunk, hogy Pavelić halála szintén egy sikeres merénylet következménye. 
Az UDBA13 a hatvanas és a hetvenes években is alkalmazta ezeket a módsze-
reket Nyugaton élő ellenfeleivel szemben, persze azok sem feledkeztek meg 
idevágó szakismereteikről. Úgy látszik, a horvát–szerb háború folytatódott a 
vasfüggöny túloldalán a titkosszolgálat és az usztasák akcióiban.

*

Ante Pavelić végül bekerült a világirodalomba, de nem saját művével, hanem 
vigaszágon; egy valamikor jól ismert, irodalmi értékű dokumentarista mű, az 
olasz enfant terrible, az egykor fasiszta Curzio Malaparte Kaputt című köny-
ve révén, amelynek róla szól az egyik emlékezetes – Egy kosár osztriga című 
– fejezete. Malaparte a Poglavnikkal való két találkozását írja le benne; ezt 
megelőzően pedig első benyomásait, amelyek akkor támadtak benne, amikor 
a Jugoszlávia szétesése utáni napokban meglátta Pavelić arcképeit a falakon: 
durva, alacsony, erőszakos homlok, „odú mélyén” ülő fekete szemek, széles, 
duzzadt száj, húsos orr, s az egész portrét uraló lapátfülpár. „Nevetséges és 
visszataszító módon az arca közepéig ért: biztos, az elhibázott arányok hatot-
tak csak így, az egész arcképet nyilván elrajzolta a festő.”14 Az első személyes 
találkozás azonban meg-, sőt fölerősítette ezt az első benyomást, Malaparte 
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valamiféle „meghatározhatatlan ostobaság”-ot látott tükröződni a Poglavnik 
arcán, aki úgy látszott, mintha „képtelenül nagy fülével” lélegezne. Az olasz 
vándor végül arra jutott, hogy az ostobaság Pavelić eredendő félénkségének 
álcázására szolgál, s „hogy ez az ember jó”; jellemének meghatározó elemei 
az egyszerűség, „nemes emberség” és „keresztényi könyörület”. Pavelićnek 
nem volt kétsége afelől, hogy nemzetének jó és igazságos vezetője, s hogy a 
horvátok éppen rá vártak az egész történelmen át; országismereti körútra in-
vitálta vendégét, s szemérmes kérkedéssel mutatta meg neki a csodálatos tá-
jat és lakóit. Malaparte szerint vendéglátója sokszor kiszállt az autóból, hogy 
elbeszélgessen a parasztokkal, egyszerűen, sőt alázatosan szólt hozzájuk. 
Egyébként – az olasz valamivel korábbi megfigyelése szerint – a horvátok 
vezére „minden tényt, személyt, dolgot egyszerű fizikai, konkrét jelenség-
ként, nem pedig erkölcsi kategóriaként kezelt”.15 Alig néhány hónap telt el a 
második találkozóig. A Poglavnikot ekkorra gondterheltté tette a polgárhá-
ború, az országban mindenütt partizánfelkelések törtek ki, a megelőző éjsza-
kán Zágráb külvárosában is harcok folytak. Pavelić hatalmas füle elvékonyo-
dott, szeme véreres volt, csak hangja maradt mély, zengő, lágy, mint azelőtt. 
Malaparte ismét elérzékenyült a „nemes lelkű ember” iránt, aki „jósággal és 
igazsággal” kormányozza hazáját. Ezután vette észre az osztrigáskosarat: 

Beszélgetés közben szemembe ötlött egy fűzfából font kosár az íróaszta-
lon, a poglavnik baljánál. A fedele félig fel volt támasztva, látni lehetett, 
hogy valami tengeri állattal, azt gondoltam, alighanem osztrigával van 
tele, de kagyló nélküli osztrigával […]

– Dalmáciai osztriga? – fordultam a poglavnikhoz.
Erre felemelte a kosár fedelét, felém mutatta a nyálkás, kocsonyás oszt-

riga-masszát, majd jóságos, fáradt mosoly kíséretében így szólt:
– Hűséges usztasáim ajándéka: húsz kiló emberszem.16

A kimetszett horvátországi szemek történetének van egy másik, nem ilyen 
brutálisan infantilis, de még elborzasztóbb-megrendítőbb, és szintén világ-
irodalmi értékű földolgozása: Ivan Goran Kovačić Tömegsír című opusa. Egy 
megtörtént tömegkivégzés a tárgya, az alapja pedig a szakirodalom feltétele-
zése szerint egy szemtanú elbeszélése lehetett:

A nappalom s az éjszakám a vér.
   Az áldott éjt szemgödrömből kiásták
S vele látásomat; velőmig ér
   A napsütés, ott szítja vad parazsát.
Agyamban ég két szemem, mint nehéz seb.
A tenyeremen mindkettő kiégett.
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[…]

Meddig gyötört a vad tűz, nem tudom már.
   Már alig álltam, mikor észrevettem,
Hogy két szörnyű csomó nőtt ujjaimnál,
   Hogy két szemem tartom a két kezemben.
– Megvakultam! – jajszavam így szakadt ki.
– Anyám, hogyan foglak majd elsiratni?

[…]

Mégse hittem ekkora borzalomban:
   – Nyomd szét szemed! – szólt a hóhér. Az ájult
Irtózatban már csaknem térdre rogytam,
   De szolga öklöm görcsösen bezárult.
Vak és süket tovább már bármi kínra:
Zuhantam az örvénybe, mint a sírba.17

A korabeli horvát költészet legnagyobb reménysége – édesanyja, Klein Ro-
zália, magyar zsidó volt – több irányból is érzékelte, sőt megtapasztalta a 
polgárháború iszonyatát. 1942 decemberében Zágrábból a hegyekbe szökött 
és beállt egy partizáncsoportba, amely egyszerre küzdött a horvát usztasák és 
a szerb csetnikek ellen (tartunk tőle, hogy hasonló eszközökkel, mint azok). 
1943 februárjában fejezte be a Tömegsírt, az usztasáknak a belső ellenzéken, 
főleg a szerbeken elkövetett tömegmészárlásairól. Kovačićot mégis szerbek 
gyilkolták meg, csetnikek, ismeretlen helyen. Nem kétséges, hogy átvágták 
a torkát, s valószínű az is, hogy – more patrio – előtte vagy utána kivágták a 
szemét.

*

Pavelić államában több százezer ember pusztult el emberhez nem mél-
tó módon; személyesen nem mindegyikükért ő a felelős.18 A legnagyobb 
tömeggyilkosságokra a világháború befejezése után került sor, amikor a 
kommunista partizánok több tízezer horvát civilt és katonát öltek meg: a 
menekülőket, akiket a britek kiadtak nekik. Azelőtt: tömegterror-akciók, 
megtorlások, etnikai tisztogatás: a módszerekből egy egyre inkább közös-
sé váló hagyományra következtethetünk, akár szerbek, akár horvátok, akár 
internacionalisták az elkövetők. A dokumentumokat lapozva megértjük, 
hogy nem egyszerűen szadizmusról, sokkal inkább racionális megfonto-
lásokról van szó. Az egésznek nagyon egyszerű a logikája. Annak, hogy 
egy etnikum ne térhessen vissza arra a területre, amelyről elűzték, egyetlen 
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biztosítéka az, ha a föld alatt van. Ez öröklődött át a kilencvenes évekre, az 
utolsó délszláv háború idejére. 

Bizonyára a Poglavnik sem felejtette el regénye kulcsmondatát arról, hogy 
ölni a legborzasztóbb dolog. De hamar rájöhetett, hogy azért hozzá lehet 
szokni.
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nográfiája nélkülözhetetlen forrás mind a horvát történelem, mind a magyar–horvát 
kapcsolatok iránt érdeklődő magyarországi olvasó számára. 

10 PAVELIĆ: i.m., 285. p.
11 Uo., 286. p.
12 HOLLÓ: i.m., 38. p.
13  Uprava Državne Bezbednosti / Állambiztonsági Igazgatóság. A Jugoszláv Szocialista 

Szövetségi Köztársaság titkosrendőrsége.
14  MALAPARTE, Curzio: Kaputt, ford. Gellért Gábor – Lontay László, előszó Simó Jenő, 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 1963, 325. p.
15 Uo., 327. p.
16 Uo., 333–334. p.
17  KOVAČIĆ, Ivan Goran: Tömegsír (részletek), ford. Benjámin László, illusztrálta Kass 

János, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 5. és 8–9. p.
18  Horvátország háborús veszteségeiről, az eltérő becslésekről L. SOKCSEVITS: i.m., 589–

595. p.
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