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„Amikor megérkeztem reggel hét körül a zsinagógába, mindenki rám nézett,
majd bátortalan köszönésemet hallva visszafordultak imakönyvük felé, vagy
folytatták imádkozás előtti beszélgetésüket. Mégis, miközben ügyefogyott mó-
don próbáltam a rítust követni, mindig úgy éreztem, újra és újra rám pillanta-
nak, folyamatosan figyelik bénázásomat a lecsúszó imaszíjaimmal és állandó
lemaradásomat az imák egymást követő sorában. Ezért is éreztem magamat
annyira zavarban, amikor a kér öreg odaállt elém. El lehet képzelni, hogyan fo-
kozódott bennem ez a feszültség, amikor egyikük mutatóujjával megbökve
mellkasomat a következőt kérdezte: »Te tényleg azért vagy itt, hogy írjál valamit a
Bethlen térről?« Némi tétovázás után, mit volt mit tenni, igennel válaszoltam.
»Akkor ez neked megéri?« – kérdezte rögtön a másik, tekintetét alaposan az
enyémbe fúrva. Néhány másodpercbe beletelt, mire bizonytalanul válaszol-
tam: »Igen.« Egy pillanatnyi csend után a két bácsi szája széles mosolyra húzó-
dott: »Az jó, az jó, ügyes.« – nevettek fel mind a ketten. Ez volt befogadásom el-
ső lépcsője.”1

Papp Richárd kulturális antropológus több mint egy évtizede kutat a
Bethlen téri zsidó közösségben. Vallásantropológus, munkái a zsidó szakral-
itás terét, idejét, rítusait, a közösség mindennapi életét elemzik. A zsidó kö-
zösség tagjainak élettörténetein keresztül a „zsidó falut” mutatja be Buda-
pesten.2

Jelen könyve több éves kutatásának „hozománya”, olyan anyag, amit a te-
rep adott, mondhatnánk azt is, amit Papp készen kapott a „kultúra bennszü-
lötteitől”. Viccet gyűjteni hálás dolog, hiszen jól érzi magát közben a kutató,
nem is túl nehéz feladat meghallgatni, rendszerezni téma esetleg csattanó alap-
ján, bemutatni a jó humorú mesélőt, megfűszerezni néhány mosolyt fakasztó
történettel. Ám a vicc helyét, szerepét elemezni egy adott közösségben, már lé-
nyegesen bonyolultabbá teszi a vizsgálatot. Hiszen hogyan lehet ezt az anya-
got összegyűjteni, interjúzni akkor, amikor a humor megjelenése mindig egy
adott szituáció eredménye? Nem kérdezhetünk rá később és nem kérdezhe-
tünk rá előtte, hiszen a poén elhangzott, a pillanat elszállt, s lehet, hogy maga



a mesélő sem tudná verbalizálni, hogy „akkor” miért „azt” a viccet, „azt a tör-
ténetet” mesélte el.

Papp Richárd könyvének anyaga zömében megfigyeléseinek leírása, vicces
történeteket, poénos beszólásokat, helyzetkomikumokat jegyzetelgetett le, s
ezek a lejegyzett példák alakították ki kutatásának kérdésköreit, elemzésének
irányvonalait. Elemzését leginkább az amerikai antropológus, Clifford Geertz
által megalkotott módszerhez, a „sűrű leírás”-hoz lehet hasonlítani.3 A „sűrű
leírás” az etnográfiai leírás egyik módja, mely leírja a társadalmi párbeszédet,
s ennek jelentését „találgatja”, azaz a megfigyelteket szimbolikus konstrukció-
nak tekintve keresi ezek jelentéseit. A leírás tehát egyben magában foglalja az
értelmezést is; azt a beszédfolyamatot értelmezi, melyben a vizsgált jelenség
helyi jelentése el van rejtve. A sűrű leírás módszere a kutatott társadalmat egy-
fajta szövegnek tekinti, s az antropológust pedig olyasvalakinek, aki ebben
szimbolikusnak vélt cselekvések, „szövegek” jelentését keresi.

A történetekről szóló „társadalmi beszéd”-ek,4 melyeket Papp Richárd fel-
jegyzett kutatása során, megvilágította, hogy maga a zsidó közösség milyen
módon értelmezte a körülötte levő világot, azaz hogyan viszonyult más zsidó
gyülekezetekhez, milyen módon helyezte el magát a „nem zsidó” külvilágban
és hogyan próbálta meg mindezt elhelyezni saját közösségi világának keretei
között. A kötetben lejegyzett történetek, viccek, poénos helyzetek értelmezését
maga a közösség adta meg, s ezt Papp saját megfigyeléseivel összevetve kisza-
badította a – pusztán – belső nézőpontból, s (re)konstruálta mindebből (saját)
értelmezését. Mindezt „tudatosan szubjektív”5 nézőpontból tette meg, s ez
végső soron nyitva hagyta az értelmezési lehetőségek körét. Papp Richárd
könyve a kulturális antropológiának azt az útját járja, mely rámutat arra a tény-
re, hogy a „kulturális elemzés lényegéhez tartozik, hogy befejezetlen. S ami en-
nél is rosszabb, minél mélyebbre hatol, annál kevésbé teljes”.6 Ám ez a „befeje-
zetlenség” pusztán nyitva hagyja az értelmezési lehetőségeket az olvasó előtt.
A „zsidó-viccek” egyértelműnek látszó poénjain keresztül átadja számunkra
azokat a lehetőségeket, ahogy máshogyan, toleránsabban, a viccek „szereplői-
nek” szemszögéből érthetjük meg a csattanókat. Mert a lényeges különbség az,
hogy ezeket a vicceket, humoros történeteket zsidók mesélik, értelmezik, s lénye-
ges különbség az is, hogy mindennek szerepe, fontos szerepe van a Bethlen téri
zsidó közösség életében. („A mi vallásunkban nyugodtan nevethetsz mindenen,
ez egy szabad vallás, persze ha nevetsz, akkor főleg magadon nevetsz.”)7

Papp Richárd kutatásában a mikroszint felől közelít, egy kis témán keresz-
tül ad rálátást a Bethlen téri gyülekezet külső és belső kapcsolatrendszerére.
Geertz ezt a módszert a következőképpen fogalmazza meg: „Elemzéseink vol-
taképpen azért méltók általános figyelemre, létüket az indokolja, hogy tágabb
összefüggésekre is kiterjeszthetők, s elméleti következtetések vonhatók le belő-
lük. (…) Csupán annyit jelent, hogy az antropológus az ilyen tágabb értelme-
zéseket rendszerint úgy közelíti meg, hogy csip-csup ügyekkel köt egyre beha-
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tóbb ismeretséget.”8 Papp könyve ennek a gondolatnak a jegyében kis történet-
ről nagy történetre, viccről viccre csapong, s bár látszólag laza rendszer szerint
fogja össze könyve szerkezetét, ám következetesen vizsgál egy dolgot: mikor
és mi a szerepe a vicceknek, humoros történeteknek a Bethlen téri zsidó közös-
ség tagjainak életében.

A vicc a zsidó közösség életében meghatározó szerepet tölt be. Maga a kö-
zösség is így interpretálja a humor szerepét: „A magyar zsidóság úgy megy a
zsidó úton, hogy amikor megbotlik, mindig röhög egyet magán. A magyar zsi-
dóság nem létezik humor nélkül”.9 A humor, a zsidó közösségi lét „nélkülöz-
hetetlen” eleme, mely kíséri és alakítja a zsidó gyülekezet személyes és közös-
ségi identitását és kultúráját, s melyen keresztül feltárhatóvá válnak ennek a
csoportnak vallási és kulturális sajátosságai, értékrendszerei, elemezhetővé vá-
lik a közösségi összetartozás, a kohézió, ami rámutat a „nem zsidó világokkal”
való kapcsolatokra és az átjárási technikákra. Papp Richárd könyve tehát a hu-
mor szituativitására koncentrálva azt mutatja be, hogy a Bethlen téri közösség
tagjainak életében hogyan zajlik a zsidóság megélése, megjelenítése és minden-
napi „megkonstruálása”.10

Papp könyvének első fejezete terepmunkájának módszertani részét mutat-
ja be („Az élet olyan, mint egy mély kút.” Bevezetés). Emellett az olvasó képet kap
a Bethlen téri gyülekezet életéről elsősorban a humoros szituációkban, illetve
láthatjuk a kutató helyét és szerepét a közösségben. Megtudhatja az olvasó,
hogy a kutató milyen módszerrel, hogyan gyűjtötte a könyv anyagát, s mind-
ezt összevetve korábbi kutatásaival, milyen elemzési rendszerben tárja az olva-
só elé. Őszinte képet kaphatunk egy kulturális antropológiai terepmunka ne-
hézségeiről, arról, hogy hogyan próbál a kutató „beépülni” az adott közösség-
be, és hogy többéves terepmunka mennyi „esélyt” ad ahhoz, hogy a kutató fel-
tárja és megértse a közösség belső normarendszerét. Láthatja az olvasó, Papp
bizonyos területekre jobb betekintést nyert, bizonyosakra kevésbé mélyet.
Mindez attól függött, hogy a közösség tagjai hol húzták meg azt a határt, aho-
va egy, már a valamilyen szempontból hozzájuk tartozó „kívülállót” beenged-
tek. Papp kutatóként a terepen „élt”, úgy-ahogy beilleszkedett a közösségbe,
igyekezett nem véteni a megkövetelt és mindenkire vonatkozó közösségi nor-
marendszer ellen. Évek múltával – ahogy bemutatja a szerző – többé-kevésbé
a kutatott közösség tagjává vált, megtalálta, illetve a közösség tagjai megtalál-
ták számára azt a helyet, pozíciót, amiben vizsgálatát végezhette, s így a min-
dennapok olyan szeleteit is látni engedték számára, melyet másfajta terepmun-
kával nem lehet megismerni. Ahogy írja: „Így lettem én ebben a sokszínű kö-
zösségben (ahol vannak például önmagukat vagy másokat »agnosztikusnak«,
»cionistának«, »totál vallásosnak« identifikáló személyek is) a minján egy olyan
tagja, aki történetesen »antropológus«.”11

A módszertani rész utáni fejezet a humor szerepét vizsgálja meg a Bethlen
téri zsidó gyülekezet belső életében („De, Uram, nézni csak szabad?” Hagyo-
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mány mintái és az önirónia). Elemzi a vallási hagyományrendszer és a modern
világ kihívásainak összeütközéseit, elsősorban azokra a helyzetekre koncent-
rálva, ahol az összeütközés feloldása a humor eszközével történik meg.
A szakralitás terei, a kiválasztottság tudata, a halahikus-rabbinikus életvitel,
a rituális élet jelentése a közösségben gyakran a humor, a vicc, az irónia és az
önirónia által értelmeződnek. Mindez kapcsolódhat a bűnbánás időszakához
(elul hónap), a böjtnapokhoz (tisá beávi), olyan időszakokhoz, melyek lelkileg
megterhelőek a közösség tagjainak, s melyek önreflexióra késztetik őket. A hit-
élet megterhelő időszakában a humor – Papp szerint – nélkülözhetetlen a kö-
zösség életében; a szelep szerepét tölti be.

A viccek feszültségkezelő szerepéről először Sigmund Freud írt,12 aki sze-
rint a viccekben az egyébként a tudattalanba szorított (jellemzően a szexuali-
tással kapcsolatos) tartalmak jelennek meg. A vicc hallgatójában feszültség
keletkezik (amely feszültség valójában a saját elfojtásainak megjelenése), és
ez a feszültség oldódik fel a csattanóval, amikor az elfojtott tartalom a tudat-
talanból ismét a tudatba kerül. Ugyanezt a pszichikai szerepet töltheti be a
hitélet lelkileg megterhelő időszakaiban a humor a Bethlen téri gyülekezet
tagjainak életében, mint erre a történetek rámutattak.

A humor konfliktuskezelő szerepének elemzésére Papp Richárd a követke-
ző fejezetben is kitért („Nu, és kuncsaftod neked a Grün?” A közösségi konfliktusok
feloldása), ám ebben a fejezetben már nem a vallásgyakorló egyén, hanem az
egyén mint a közösség tagjának életében betöltött szerepét vizsgálta. Megköze-
lítési szempontja hasonló: a „szelep-szerep” vizsgálat, azaz – mint a felsora-
koztatott példákból láthatja az olvasó – a közösségi konfliktusok, összezördü-
lések élét veheti el a „humoros összekacsintás”. Emellett viszont a fejezet kap-
csán némi hiányérzet marad az olvasóban, mivel a kutató nem mutatott be
olyan történetet, ahol a humor „nem ért célt”, hanem inkább a konfliktus ger-
jesztőjévé vált. Olyan esetről sem olvashattunk, hogy poén ide vagy oda, a
konfliktus megmaradt, s a közösség ennek megoldására egy egészen más esz-
közt vetett volna be. Lehetséges, hogy a szerző nem tapasztalt ilyen esetet, ám
az ellenpélda hiánya „túl ideálissá” teszi a zsidó közösség kapcsolatrendszerét.
Valóban lehetséges-e, ahogy a szerző írja, hogy: „Ezek a viccek nem pusztán
feloldják a közösségi feszültségekből származó konfliktusok elmérgesedésé-
nek lehetőségét, hanem előre el is veszik az élét a további, várható összezördü-
lések komolyságának, hiszen, mint a viccekből is kitűnik, a zsinagógai közös-
ségek »általában ilyenek«.”13

Az örömünnepek terében megjelenő (mint Hanuka, purim ünnepe) öröm (a
szimhe) és humor kapcsolata külön fejezetben kapott helyet a könyvben („Klón
és Grün beszélget.” A szimhe). Itt a humor, a „humoros jelenetek” nem szituatí-
vak, hanem a zsidó vallásgyakorlat rituális terében, meghatározott szabályok
szerint kapnak helyet. Így a purim ünnepén a tréfás jelmezek viselésének szo-
kása vagy a hanuka ünnepén megjelenő – az imaköpeny rojtjainak összekötö-
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zése – ugratás egyszerre lazítja fel a nemzedéki és hierarchikus struktúrát és
motiválja a halahikus-rabbinikus tradíciót.

Némileg megzavarja az olvasót, hogy ugyanebben a fejezetben, ahol a ritu-
ális öröm tereinek szakrális humorát ismerheti meg, olvashat a „smúzolás” (az-
az a csevegés) nyelvi világának humoros darabjairól is. Mindemellett érthető a
szerző szándéka, hiszen a szimhe jelentése magába foglalja „a vidám, derűs
családi közösségi eseményeket és zsinagógai örömünnepeket egyaránt”.14 Ám
az olvasó számára a rituálisan szabályozott humorral fűszerezett „öröm” más
értelmezést kap, mint a „smúzolás” nyelvi poénjai, akkor is, ha mindkettő egy-
aránt a zsinagóga terében kap helyet. Hiszen Papp Richárd kutatásából láthat-
tuk, hogy a zsinagóga rituális tere milyen módon alakulhat át profán térré –
akár a humoron keresztül –, ám bemutatta azt is, hogy emellett a profán és a ri-
tuális idő nem folyik össze.15 Talán szerencsésebb lett volna, ha a szerző köny-
vében hasonló módon választja szét a tereket és az időket, jobban tagolva ezál-
tal munkáját.

A könyv ötödik fejezetében („Akkor már inkább a Kohnt.” A „zsidó falu” Bu-
dapesten) a Bethlen téri gyülekezet helyét mutatja meg a budapesti zsidó kö-
zösségek és a hozzájuk kapcsolódó világlátások, irányzatok világában. Mind-
ezt pedig a zsinagóga életén kívüli kontextusokban megjelenő humor vizsgá-
latával teszi. A szerző kiváló példákon keresztül ragadja meg azt a határt, ahol
a Bethlen téri gyülekezetben reprezentálódik a „távolság”16 akár a tórai-hala-
hikus normarendszer keretei között élő „lubavicsi hászidokkal” („Idejönnek
Amerikából, és elmondják nekünk, hogy hogy kell zsidónak lenni itt. Hát, ha
eddig, ezer évig sikerült nélkülük, talán most is menni fog”17), akár az orto-
dox közösségekkel („Mi a különbség egy neológ meg egy ortodox között?
Hogy a neológ a zsinagóga előtt áll meg a kocsijával sabeszkor, az ortodox
meg egy utcával odébb”18), a cionista szervezetekkel („nincs is nagyobb baj,
ha nem pörögnek túl, és nem kezdenek itt a templomban agitálni”19), a Do-
hány utcai vagy a Kazinczy utcai zsidó gyülekezetekkel. Ez a fejezet Papp Ri-
chárd könyvének egyik legjobban összefoglalt része, melyből képet kapha-
tunk a budapesti „zsidó falu” mikro-társadalmának mentális térképéről, az
ezzel együtt járó „bezártságról”, s az ebből fakadó feszültségekről. Ebben a fe-
jezetben, hasonló módon a korábbiakhoz, a humor „feszültségoldó” jelentősé-
gét elemzi a szerző.

A könyv utolsó fejezete („Mint Kohn és Grün a Bazilika lépcsőjén.” Nevető ki-
sebbség) a közösség külső kapcsolatrendszerének újabb köreit, a magyarorszá-
gi nem-zsidó társadalmat és az egyetemes judaista világot értelmezi a humor
megjelenésének terein keresztül. Úgy vélem, hasonlóan a szimhét elemző feje-
zethez, ezeket a témákat is hasznosabb lett volna két külön fejezetben elemez-
ni. Egyrészt azért, mert – mint a kutatási anyag is rámutat – a Bethlen téri kö-
zösség viszonya a „nem zsidó világhoz” nem ugyanazokkal a súlypontokkal
elemezhető, mint Izrael zsidó világához való viszony. Egyrészt a találkozási
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pontok gyakorisága miatt, másrészt a találkozásokat értelmező ideológiák (zsi-
dó–keresztény, illetve magyar zsidó – külföldi zsidó) miatt.

Abban valóban igaza van a szerzőnek, hogy bizonyos szempontból „ki-
sebbségi lét” mind a kettő. Hiszen míg a magyarországi zsidók identitás-stra-
tégiái, s a többségi társadalom válasza ezekre a törekvésekre, a zsidó közössé-
geket „kisebbségi helyzetbe” helyezte, addig az Izraelbe látogató Bethlen téri-
ek identitásának fontos elemévé válik a magyarságuk, s ez is kisebbségi létet
eredményezett számukra. Ám a magyarországi zsidó kisebbségi szerep, úgy
vélem, különbözik az izraeli magyar zsidó kisebbségi szerepétől. Ennek oka,
amit Papp Richárd maga is megfogalmaz: „A rendszerváltás óta társadalmi
nyilvánosságot kapó antiszemita beszédmód pedig tovább táplálja ezeket a fe-
szültségeket (…). A félelem a magyarországi zsidóság – főképp az idősebb ge-
nerációk – körében ma is jelen van. Ezt a félelmet olyan társadalmi konfliktu-
sok, politikai jelenségek, retorikák is előhívják, »amelyek másokban nem kelte-
nek félelmet«.”20 Ennek a félelemnek a feloldása humor segítségével egészen
más értelmezési rendszerbe kívánkozik, mint a könyv egyik történetében meg-
jelenő jeruzsálemi magyar (zsidó) kisebbség megélése.

A Bethlen téri gyülekezet és a magyar „antiszemita valóság” elemzése érzé-
keny, empatikus része a könyvnek. A különböző történeteken keresztül szem-
besülhet az olvasó a zsidó közösség mindennapi konfliktushelyzeteivel a nem
zsidó világban, a gyakran atrocitásokig, telefonos zaklatásig menő fenyegeté-
sekkel, s az ebből adódó félelemmel. (A fejezet egyik legélesebb története, ami-
kor a zsinagógából kilépő férfi levéve fejéről kipáját nevetve így magyarázza
tettét: „Ezt leveszem, mert még azt hiszik, hogy zsidó vagyok.”21) Ez a kiszol-
gáltatott helyzet határt húz a gyülekezet köré, mely egyszerre jelent bezárkó-
zást és bezárást a közösség számára. Mindezt – mint a szerző történetei mutat-
ják – feloldja, szelídíti a közösségi humor („Erről jut eszembe, kialakult már,
hogy mi lesz a mai pogrom? Az lesz a pogrom, hogy ma nem egyszer, hanem
kétszer vernek meg”22).

A Bethlen téri közösség tagjai zsidó-magyar identitásának elemzése ebben
a fejezetben új szempontokkal bővül, mint a korábbi fejezetekben láthatta az
olvasó. A belülről megismert zárt, védett zsidó közösségi világ bezárkózási
stratégiája, kívülről való láthatatlansága érthetővé és értelmezhetővé válik.
Ahogy a könyv egy interjú idézetében megfogalmazódik mindez: „Egész nap
elkísér téged ez a kisebbségi lét a vallással egybegubancolódva. Ott a tálisz
koton.23 Nálunk pászkenolták (rabbinikus döntést hoztak róla), hogy ruha alatt
is hordhatod. Nem csak a cicesz24 jellemző így, hogy a parancsolatokra gondolj,
hanem az is, hogy el van dugva. Csak a tiéd. Rejtve van, ahogy te is. Csak a ti-
eid tudnak róla. Aztán a tfilin.25 A jele, a csíkok ott maradnak a kezeden, ha rá-
nézel, az olyan jó érzés később a nap folyamán, amíg látod a nyomokat, mert
eszedbe jut, hogy imádkoztál, zsidó vagy, és az Örökkévalóval volt találkozód,
beszélgetésed. De ezt is csak te tudod. Befelé élsz.”26
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A könyv utolsó fejezetének záró része – mint már írtam – a Bethlen téri zsi-
dóság nemzeti-vallási identitásának sajátosságait mutatja be az egyetemes
judaizmus világának viszonyában. Ebben a rövid részben már kevés szó esik a
humorról, nagyobb hangsúlyt helyez a szerző a gyülekezet zsidóidentitás-ele-
meinek elemzésére. Olvashatunk a közösség kivándorláshoz való viszonyáról
és az izraeliek humortalanságáról, újra és újra előkerül a budapesti zsidó élet
bezártságának élménye.

Papp Richárd könyve a Bethlen téri zsidó közösség életét a humoron, azaz
egy apró elemen keresztül közelíti meg, ám mint elemzése rámutat, ebben a
gyülekezetben ez nem csupán egy „jópofa dolog”, hanem fontos szerepet be-
töltő, közösséget kovácsoló módszer: mely „egyszerre foglalja magába a kultú-
ra és identitás aspektusait, és kíséri a közösség életét”.27 A szerző elemzéseiben
következetesen arra jut, hogy a viccmesélés, a poénkodás, humorizálás a gyü-
lekezet életében feszültséget old, akár belső közösségi, akár kívülről jött konf-
liktusokról van is szó. Emellett – úgy véli – viszonyítási alapot is ad a közös-
ségnek, magyarázza másságát a külvilágtól és indokolja a külvilág mássá tevő
törekvéseit. Mi, olvasók a könyv végére kénytelenek vagyunk elgondolkodni:
Mások? Mások vagyunk? Lehetséges, ám egy biztos: ugyanazokon a vicceken
nevetünk…

„A rabbi magához veszi a tanítványát, hogy az tanuljon tőle, hogyan kell
dönteni a zsidó ügyekben. Bejön Kohn, azt mondja, hogy Grün így meg úgy, és
hát mi legyen.

A rabbi azt mondja Kohnak:
– Kohn, neked igazad van.
Aztán bejön Grün, és éppen az ellenkezőjét mondja annak, amit Kohn. A rab-

bi neki is azt mondja:
– Grün, neked igazad van.
Amikor ő is kimegy, a tanítvány így szól: 
– De rabbi, az hogy lehet, hogy mind a kettőjüknek igaza van? Ha Kohnnak

van igaza, akkor Grünnek nem lehet, mert éppen az ellenkezőjét mondta, ha
meg Grünnek van igaza, akkor Kohnnak nincs igaza!

A rabbi erre odafordult a tanítványához, és azt mondja:
– Tudod mit, neked is igazad van!”
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