
FILEP TAMÁS GUSZTÁV

NEMZET ÉS NEMZEDÉK
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„Itt fajok és osztályok küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok bele,
mert nem állok sem faji, sem osztályalapon. A tempót egy barbár kor ira-
ma diktálja, mely nem az én korom. Én még egy régi, szellemibb korból
jöttem, mely előtt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kö-
telék. Ez a kor megveti a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat. Rosz-
szul ismeri ezt a szomorú XX. századot, aki a nacionalizmus korának ne-
vezi. A nacionalizmus kora a liberális XIX. század volt, ez alkotta meg a
modern nemzeti közösségeket, éppen azáltal, hogy különböző elemeiket
egyenlő jogok birtokosaivá s közös kultúra és hagyomány részeseivé tet-
te. A mi századunk most megbontja ezeket a szellemi kapcsokat; kedve-
sebb neki a testi kötelék, amit a faj jelent, vagy az érdekközösség, amit az
osztály képvisel.

Így destruálja, nemzeti jelszók alatt, magát a nemzet elvét.”
Babits Mihály: A tömeg és a nemzet

Az indokínai háborúban három hónap laktanyafogságra ítéltek egy francia
törzsőrmestert, mert agyonlövetett ötszáz hadifoglyot. A hadbíróság azért
állapított meg ilyen csekély büntetést, mert elfogadta a vádlott védekezését,
aki azt állította, hogy elzászi születésű lévén nem bírja tökéletesen a francia
nyelvet, ezért szó szerint értelmezte följebbvalója parancsát, hogy vegyen
maga mellé néhány száz hadifoglyot, és töltse föl velük az úton húzódó mé-
lyedést.

A történetnek, melyet több mint negyed évszázaddal ezelőtt, sorkatona
koromban s teljesen illetéktelenül böngésztem ki a Magyar Néphadsereg
tisztjei és tábornokai számára rendszeresített folyóirat egyik (egyébként nyu-
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gat-európai szerzőtől származó s a katonai etikáról szóló) cikkéből, számos
elágazása és gazdag értelmezési tartománya van. Engem az egészből most
nem az uniformis cinizmusa érdekel, nem is a háború relativizálta értékrend,
amiről, sokszor alig közvetett forrásokból, nemzedékem tagjai is sokat meg-
tudtak már. Számomra az a fontos, amit utóbb, amikor más események, ame-
lyeknek magam is a tanúja voltam, átvilágítottak: meg kell keresnünk az iga-
zi jelentést, meg kell tanulnunk valódi értelmük szerint használni a szavakat:
ha van nekik. Húsz évvel ezelőtt, amikor közösen belevágtunk a demokrá-
ciába, s rögtön kiderült, hogy mindenki mást-mást ért rajta, azt gondoltam,
éppen ez lesz nemzedékem feladata. 

Itt, Apáczai Csere Jánostól véve a példát, akár meg is állhatnék; ő akkor
tett így, amikor Az iskolák fölöttébb szükséges voltáról és a magyaroknál való bar-
bár állapotuk okairól című beszédét tartotta, mellyel az újonnan fölépült ko-
lozsvári kollégium igazgatását átvette, 1656. november 20-án. Egy régi tudós
példájára hivatkozott ő is, arra, aki ennyit mondott hallgatóságának: „em-
ber!” – s azzal lelépett a szószékről. „… ha e jeles tudós eme híressé vált tet-
tét akarnám utánozni, iskolát mondanék, és ezzel feloszlatnám a gyűlést” –
olvassuk Apáczainál. – „Mert az iskolára olyan nagy szükség van, és olyan
sokféle a haszon, mely az iskolából származik, hogy vaknak, sőt érzéketlen-
nek kell lennie annak, aki ezt magától föl nem fogja, be nem látja.” Aztán per-
sze folytatta ő is – én is ezt teszem, bár az alkalom jellege és a rendelkezésem-
re álló idő arra késztet, hogy néhány kulcsmozzanaton és személyes vonat-
kozáson kívül szinte mindent kirostáljak mondandómból, ami kiselőadásom
címével összefüggésbe hozható. Folytatom, és éppen vele, pontosabban az-
zal, amit abban a közegben, amelyből jöttem, ő jelentett. A református értel-
miség széles körében folyamatosan jelen van, ő a szimbólum, a mintaképző,
aki Hollandiába ment a tudásért, és hazahozta azt, és aztán persze meghalt,
s ezért nem utolsósorban az erdélyi közállapotokat lehet okolni. Nekem két
okból még fontosabb, mint a többségnek. Részben azért, mert mindenki szá-
mára világossá tette: „Minthogy pedig […] tudnivaló kétféle van: maga a
nyelv és a nyelv által megjelölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsesség-
ről, hogy az egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a nyelvvel,
amelynek segítségével a megértett dolgokat másokkal közöljük”. S e dolgok
– a fogalmiak – között nincs semmi, amit – ahogy Szilágyi N. Sándor fogal-
mazott egyszer éppen a nemzet kapcsán – ne onnan tudnánk, hogy valaki
mondta nekünk. Az engem fölnevelő körben, inkább tudatosan, mint nem,
ez a minta közvetlenül érvényesült. Apai nagyapám, akit nem ismerhettem,
nemcsak református lelkész volt, nemcsak külföldi akadémiát járt ember:
pontosan ott tanult, ahol Apáczai, nem pusztán Hollandiában, hanem éppen
Utrechtben. S mint nemrégiben, amikor megtaláltam a publikációit, megbi-
zonyosodhattam róla, számára is a jelentés volt a legfontosabb, csak ő –
aránytalanul műveltebb lévén nálam – talán hét nyelven kereste ezt. Egyik
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1928-as recenziójában egy korabeli prédikációs kötet szerzőjét bírálta ekkép-
pen: „Írásmagyarázati ismeretének elégtelenségére utal, hogy a Máté 3:9-ben
az arám nyelvben azonnal szembeötlő szójátékot nem érzi.” Azt, hogy apám
’56-os volt és börtönviselt, minek következtében nekem azt tanították az is-
kolában – ha nem is név szerint –, hogy fasiszta, nem (vagy nem csak) szerin-
tem, hanem a diktatúra bírái szerint volt összefüggésben ezzel. Ítéletében
szerepel: logikus, hogy nacionalista, hiszen az apja református pap. Innen
már csak egyetlen lépés Magyarország utolsó előtti miniszterelnökének 2004
decemberében az Országgyűlésben tett megjegyzése arról, hogy a klerikáli-
sok és nacionalisták akartak állampolgárságot adni a határon túli magyarok-
nak. Nem törekszem eleve konfrontációra, de itt az utak végleg szétválnak,
illetve lezárulnak. Ez a volt miniszterelnök ugyanabból a korosztályból való,
mint én. Mégsem tartozunk egyazon nemzedékbe.

Még bonyolultabb egykori barátom története, akivel 1988-ban a Motolla
című nyugat-európai magyar diáklap álnéven jegyzett budapesti szerkesztői
voltunk. November 15-ére négy kontinens 24 országában hirdettek az egy
évvel azelőtt brutálisan elfojtott brassói munkásdemonstráció lefogott szer-
vezőivel rokonszenvező tüntetést. A Motolla a budapestiről így írt: „Minden
bizonnyal nem válik a magyar politika dicsőségére, hogy Budapest volt az
egyetlen olyan helyszín, ahol a rendőrség nem védte a tüntetőket, ahogyan
azt ilyenkor szokás, hanem verte őket.” Nem emlékszem már pontosan, de
azt gyanítom, hogy az idézett kis cikket említett barátom írta – így is logikus
–, aki aztán tizennyolc évvel később, úgy tudom, éppen a kommunikációs
kabinetjét vezette az utalt miniszterelnöknek, aki szétverette a forradalom és
szabadságharc ötvenedik évfordulóját ünneplő gyülekezetet. Persze az is ide
kívánkozik, s talán tanulságokat is kínál, hogy azon az 1988-as szolidaritási
tüntetésen e volt barátom nem volt jelen. Lőrincz Csaba viszont igen. Íme itt
van egy – vagy mindjárt kettő – a nemzedéki élmények közül. (Pótlólag írom
ide, hogy Csaba egyik tanulmányában van egy meghökkentő mondat arról,
hogy az immoralizmusnak nincsen elmélete. Kár, hogy erről nem beszéltem
vele: én azt gyanítom, hogy van. Ez kaput nyithatna egy másik terület felé,
amerre most nem indulhatok el, de nyilván arról van szó, hogy az immora-
lizmus akkor támad meg egy etikai rendszert, amikor azt hazugnak, hamis-
nak tartja. És ennek mindannyian ki vagyunk téve.)

De a közös élmény csak egyike a nemzedékképző tényezőknek; mert a
nemzedék nem az egyívásúak vagy az egymáshoz közeli időben születettek
csoportját jelöli: értelmezésemben és ebben az összefüggésben nem biológi-
ai, hanem szellemtörténeti fogalom. Ahogyan kedves történetfilozófusomtól,
Joó Tibortól tudom – eddig elvégzett munkáim egyik legfontosabbikának az
ő tanulmányainak sajtó alá rendezését tartom –: a történeti generáció lénye-
ge az a szellemi tartalom, amely tagjainak közös és közösen kialakított kincse,
mely más hasonló közösségektől elhatárolja őket. A nemzedékképző ténye-
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zők közé tartozik az örökség, a múlt (alakítható matériaként kezelt) hagyomá-
nya – ezzel együtt jár, hogy a nemzedék tagjai sohasem a közvetlen előttük
járókhoz nyúlnak vissza, hanem egy korábbi nemzedék reneszánszát terem-
tik meg –; a születés (helye és ideje), mert idő és tér közelsége megkönnyíti
az egyének korrespondenciáját; műveltségi elemek (ezek hatása azonban
esetleges); generációs élmények. A legfontosabb pedig: a szándék a nemze-
dék létrehozására. Hiába állna fönn a többi feltétel, ha ez az akarat hiányzik,
nem lesz nemzedék. Gondolom, világos, hogy a másik terminusnak, amelyet
használok, tehát a nemzetnek ugyanez a legfontosabb jegye. A többi: közös
nyelv, közös állampolgárság, közös származás et cetera, csak külső eleme
vagy éppen a derivátuma. Hogy a származás mellett a nyelv sem döntő, en-
nek bizonyítására nyilván elegendő a legkézenfekvőbb példára, a magyar
nyelvet többségükben nem beszélő (vagy nem anyanyelvükként bíró) aradi
vértanúkra hivatkoznom. Nem szentírás tehát, hogy „nyelvében él a nem-
zet”, mert él az Bartók zeneműveiben is. Éppen az akarati tényező fontossá-
ga miatt írtam 1989-ben az Unió című folyóirat szerkesztői beköszöntőjében:
„ebbe a közösségbe önnön akarata ellenére többé senkit se lehessen bele-
kényszeríteni”, s hogy „ebből a közösségből akarata ellenére többé ne lehes-
sen kiszakítani senkit”. Például adminisztratív eszközökkel, azaz formálisan;
mert a dolog természeténél fogva valójában nem is lehet. Elképzelhető, hogy
ez a nemzetfogalom így túl tágnak tetszik. Ám a gyakorlat végtelen változa-
tokat mutat föl. Az a nemzedék, amelyről beszélek, számon tartja Babits
meghatározását is: „A nemzet néha csak egy-két emberben él, míg az utcán
ezren is ordítoznak.” 

Azt, hogy a magyar állampolgárok és a magyar nemzethez tartozók kö-
zött távolról sincs teljes átfedés, a magam részéről 1970-ben, kilencéves ko-
romban már bizonyosan tudtam, és azóta is többnyire ezzel foglalkozom.
S éppen mert a kisebbségi léthez valamiképpen már akkor a kiszolgáltatott-
ság társult, erkölcsi alapelvek, továbbá nagy szellemi teljesítmények sora,
úgy nőtt meg velem a nemzet mint értékfogalom.

A fönti értelemben vett nemzedékem legfőbb támpontjai között mindig
ott volt a határon túli magyarság ügye. Belőlünk került ki azok többsége,
akik a nyolcvanas években megteremtették a nemzetrészek gondolkodói és
az itthoni társadalom egy része közötti közvetlen kapcsolatot, akik a gyakor-
latban érvényesítették azt a már közhelynek tűnő elvet, hogy egy magyar kul-
túra van, de talán kivívták annak a jogát is, hogy ezt az egyet didaktikai
okokból annyiféleképpen tagolhassuk, ahány szempont erre kínálkozik. Az
ifjúsági klubmozgalomban e csoport tagjai tartották ezt a kérdést napiren-
den, s szinte kizárólag ezeken a rendezvényeken alakulhattak ki erről olyan
tág körű viták, ahol érvelni lehetett és kellett. Nem hiszem, hogy nagyot té-
vednék, ha azt mondom: különösen a nyolcvanas évek második felében a
magyar kisebbségek szellemi teljesítményeinek recepciója is döntő módon
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hozzájuk fűződik. Nemcsak a szépirodalomé: tudomány, közművelődés,
földalatti politika mind teret kapott e félhivatalos vagy nem hivatalos fóru-
mokon és nemzedékünk tagjainak legális sajtótermékekben vagy a második
nyilvánosságban megjelent írásaiban, nem beszélve arról, hogy mi csempész-
tük át egyik rendőrállamból a másikba a kéziratokat. S noha ennek jelentősé-
géről meg szoktunk feledkezni: abban, hogy olyan, amilyen, de mégiscsak
demokrácia van Magyarországon, mindennek kulcsszerepe volt. Nem vita-
tom, hogy nem mi csináltuk a rendszerváltozást, azt sem, hogy a hopmeste-
rek közé a KGB is odatartozott. De éppen ez a kérdés, a határon túli magya-
rok ügye volt az egyik legjelentősebb legitimációs tényező, egyike lévén
azoknak az egy kézen megszámolható témaköröknek, amelyek mögé embe-
rek tízezrei, talán százezrei is hajlandók voltak felsorakozni, noha nem tudta
mindegyikük, hogy bizonyosan nem fognak lőni rá. Ez az, amit az elit gyor-
san elfelejtett, a tömeg pedig talán nem is volt kíváncsi rá. Ám ugyanide kö-
tődik a nyolcvanas években megszilárdult, 1989 után megrendült Közép-Eu-
rópa-tudat is. Az új korosztályoknak talán már hihetetlen, de tény: fantaszti-
kus román írókat olvastunk és bölcs szlovák költőkkel beszéltünk; én magam
Budapestre hívhattam Bohumil Hrabalt és a diktatúrák természetét átvilágí-
tó Ryszard Kapuścińskit, kiállítást rendezhettem tőlük-nekik, és most büszke
lehetek arra, hogy Hrabal az én kérésemre, illetve nekem írta meg egyik –
igaz, apró, de magyar vonatkozású – szövegét.

Ennyi előzmény után 1990-ben, sőt talán még 1991-ben is méltán gondol-
hattam talán, hogy korosztályom együttműködési gyakorlata fogja meghatá-
rozni – nem a politika menetét, de – a demokrácia kontextusát. Nemzedéke-
met akkor láttam utoljára, amikor a régi formációk fölszívták, s a maguk ké-
pére alakították azok az ideológiai csoportok, amelyek 1918-tól, 1930-tól,
1948-tól vagy 1956-tól kezdődően alakították ki egymásról a maguk ellenség-
képét. A fogalomtisztázás a közélet szintjén elmaradt. Van, akinek nem volt
hozzá szellemi kapacitása, s volt, akinek ez nem volt érdeke. Néhány bará-
tommal még találkozom – főképp azokkal, akik följönnek a könyvtárba. 

Ha a „kisebbségtudományban”, illetve a kisebbségi kérdés kezelésében
történt fordulat nemzedéktársaim részvételével, akkor ennek elemeiből első-
ként az irodalom irodalmasítását emelném ki. Magam írók között váltam fel-
nőtté, és sokáig engem is az irodalomkritikusok közé soroltak, de viszonylag
korán láttam azt is, hogy tévúton járunk – amelyre a diktatúra kényszerített
rá –, ha az irodalomtól várjuk el, hogy a kisebbségi lét minden formáját kife-
jezze. A funkció-átvállalás – mely egy bizonyos mértékig használ a köznek,
de azon túl árt magának az irodalomnak – indokolt volt, amikor más isme-
retágak némaságra vagy szűkszavúságra voltak kárhoztatva, de a tudomá-
nyos kutatást nem pótolhatta. Szerettük a metaforákat, de szükség volt a fo-
galmakra, sőt a legnyersebb, legszárazabb, s a politikai retorikával szembe-
szegezhető adatokra, amelyek íme összegyűltek, de egyelőre nem tudják le-
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győzni ezt a retorikát. Pedig magának a politikai érdekképviseletnek is első-
sorban erre az új nyelvre van szüksége. Hadd említsem itt ismét Lőrincz Csa-
bát, s az 1985 és 1987 között működő Limes-kört, amelynek több ülésén ő is
részt vett. Molnár Gusztáv annak a határhelyzetnek a definiálására hívta ösz-
sze barátait, amely az erdélyi magyarságot szerinte jellemezte, s amelynek
három rétegét így jelölte meg: „1. Etnikailag: perem-magyarság; 2. (szel-
lem)történetileg: perem-európaiság; 3. lélektanilag: az emberi lét határán.”
Csaba például egy 1986. novemberi ülésen azt állította a közkeletűen irodal-
mi jelenségnek minősített transzszilvanizmusról, hogy az politika és ideoló-
gia is, nemcsak irodalom. Ezt aztán a tudomány szó szerint bebizonyította,
dokumentálta. A kisebbségi önazonosság-ideológiákból sokáig – s ez a szem-
lélők egy részének tetszett, más részének meg nem – csak a lila ködöt látták
Magyarországon, de azokban ott volt a filozófia, a tudomány, az alkotó, rea-
lista politikum is. Ennek az utóbbinak a mértékét persze mindenki – talán ér-
deke szerint – másképp szabja meg; keresni kell tehát szakszerűsége megha-
tározóit. Beigazolódott, hogy a közös múltat résztvevői nem mind egyféle-
képpen értelmezik, ráadásul az semmire sem kötelez eleve. Mégis a határon
túli magyaroktól – részben nemzedéktársainktól – tanultuk meg, hogy a
szomszéd többségi nemzeteket ne az itthoni sztereotípiák szerint ítéljük meg,
hanem jóval tagoltabbnak lássuk; az össznemzetnek, sőt a magyar államnak
is ez az érdeke. Meg kellett tanulnunk tehát, hogy bizonyos empátiával kísér-
jük szomszédaink identitásépítő törekvéseit, anélkül, hogy asszisztálnánk
nekik, amikor ezt a mi rovásunkra akarják megvalósítani.

Ezért sem elavult dolog a történetiség, de annak csak alsó tagozatos foka
a sérelmek számbavétele. (Letagadásuk viszont az óvodás fokozat.) Társada-
lom-, gazdaság-, eszme- és ideológiatörténet nélkül nincs kisebbségekkel
foglalkozó tudományosság. Arról a területről hozok példákat, amelyen a leg-
több időt töltöttem eddig: amíg nincs részletes fogalomfeltárás, a magyar ki-
sebbségeken olyan stigmák emléke marad, amelyeket politikai céllal sütöttek
rájuk. Az egyik legismertebb toposz a két világháború közötti cseh demokrá-
cia. Ha nem ismerjük meg részletesen például a csehszlovák párt- és kor-
mánypolitikát, s nem fedezzük föl, hogy ezt milyen, adott esetben antide-
mokratikus, korrupt és soviniszta pártok képviselték, tényleg azt hihetjük,
hogy a magyar ellenzéki politika volt szimplán konzervatív, úrhatnám, kleri-
kális, reakciós. Akkor nincs okunk meglepődni azon, hogy magyarországi
úgynevezett nemzeti radikális áramlatok ezt fogják szeretni benne.

A magyar kisebbségek története itthon periferikusnak tekintett terület; a
közvélekedés szerint az erre vonatkozó adatok nem mutatnak túl közvetlen
tárgyukon. Azonban a kisebbségtörténetnek különösen a korai szakaszából
olyan tanulságokat is nyerhetünk, amelyek az itthoni eszme- és ideológiatör-
téneti dogmákat képesek szétrobbantani. Nálunk a csoportok, körök, pártok
besorolása az 1918-as és az utáni eseményekben való részvételük és azt kö-
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vető állásfoglalásaik alapján véglegesült. Itthon látszólag elképzelhetetlen
volt az, hogy közös pártban lépjenek föl polgári radikálisok, konzervatívok
és liberálisok – a kisebbségi helyzet viszont efféle csoportosítást fél kézzel lét-
re tudott hozni, következésképpen újradefiniálásra szorul a magyar polgári
radikalizmus, liberalizmus és konzervativizmus is. Egy adalék ahhoz, hogy
hogyan rögzülnek a dogmák: Maléter Pál édesapjáról, Maléter Istvánról, a
szlovákiai Magyar Nemzeti Párt alelnökéről az elmúlt évtizedekben egy-egy
írás rögzítette a baloldali és a szélsőjobboldali képet, s mint kiderült, mind-
két szerző részben ugyanazokra a harmincas évekből származó téves adatok-
ra támaszkodott. Ezen adatok alapján lehetett arra a hamis következtetésre
jutni, hogy Maléter, Jászi Oszkár barátja, a cseh kormányokkal együttműkö-
dő úgynevezett aktivista, állítólagos reálpolitikusok közé tartozott – miköz-
ben a sokáig ismeretlen tények szerint a magyar ellenzéki politika egyik leg-
képzettebb vezetője volt. Ne áltassuk magunkat: az ehhez hasonló téves ada-
tok nem néhány éven, hanem hét évtizeden át befolyásolták a kutatást, és irá-
nyították a szintézisek íróit.

Még egy példa arra, hogy kinti tanulságok módosíthatják itthonra vonat-
kozó tudásunkat; ez a rendszerváltozás idején akuttá vált kérdéshez tartozik,
amelynek nyomán sok pusztulás támadt. A magyar zsidókkal vagy zsidó ma-
gyarokkal kapcsolatos pró és kontra közhelyekkel szemben a kisebbségkuta-
tó megtapasztalja, hogy ez a töredéke a társadalomnak ugyanannyira vagy
tán még inkább tagolt volt, mint a többi. És ez így is van rendjén. De például
a zsidók közül százával találunk olyan személyiségeket, akik a kisebbségtör-
ténetben a magyar politika és szellem legkövetkezetesebb képviselői közé tar-
toztak, s ezreket, ha nem tízezreket, akik létrehozták, eltartották, fogyasztot-
ták, működtették ezt a kultúrát. Emléküket, ahogy egy 19. századi magyar li-
berális mondaná: a nemzeti becsület védpajzsa alá kell helyezni.

Nem valószínű, mégis azt gondolom néha, hogy ha mindezeket húsz év-
vel ezelőtt tudtuk volna, és bizonyítani tudtuk volna, tisztább lett volna nálunk
a közbeszéd. Mert hogy még egy utolsó jegyét említsem, ez a – nyilván kide-
rült: virtuális – nemzedék gyógyíthatatlanul idealista. Ami nem jelenti azt,
hogy nem tud elképzelni még jóval rosszabbat is annál, mint amiben va-
gyunk. De a voksát a másik változatra adja. 
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