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SZERBHORVÁTH GYÖRGY

SZENVEDÉS ÉS LEGITIMÁCIÓ

VENDÉGMUNKÁSSÁG, BEVÁSÁRLÓTURIZMUS, CSEMPÉSZÉS 
A VOLT JUGOSZLÁVIÁBAN – ADALÉKOK 
A VAJDASÁGI MAGYAROK TÁRSADALOMTÖRTÉNETÉHEZ

2014-ben Szerbia lakosságának 14%-a, vagyis kb. 1,3 millió személy dolgo-
zott/élt külföldön a Világbank adatai szerint, ebből egymillió Európában (fő-
képpen Ausztriában, Németországban, Franciaországban és Hollandiában). 
Vélhetően a vajdasági magyarok arányosan veszik ki részüket e népesség-
ből, ahogyan a hazautalásokból is. A szerbiaiak az ENSZ Élelmezésügyi és 
Mezőgazdasági Szervezetének jelentése szerint ebben az évben Európából 
2,82 milliárd dollárt utaltak haza (és ebben nincsenek benne az óceánon túli 
hazautalások, de az a tetemes összeg sem, amit zsebben vittek haza a ven-
dégmunkások/kivándorlók). Ez a GDP 8%-át teszi ki, de a régióban nem ez 
a legnagyobb arány. A legmagasabb Koszovóban (17%), míg Bosznia-Herce-
govinában 11%, Montenegróban 10%, Albániában 9%, illetve Macedóniában 
csak 4%. De láthatólag az a jellemző, hogy minél fejletlenebb egy balkáni ál-
lam, annál nagyobb a hazautalások részesedése, ami elsősorban nem az élet-
színvonal növelését szolgálja, hanem az otthonmaradottak puszta túlélését. 
Ez állhat a vajdasági magyarok többségére is, nincs különösebb okunk eltérő 
stratégiákat, gyakorlatot feltételeznünk.1

Az alábbiakban a Jugoszláviában a hatvanas–hetvenes évektől elterjedő 
bevásárlóturizmus, csempészés és a migráció, a vendégmunkásság jelensé-
ge révén próbálom meg felvázolni, mindez hogyan hatott a vajdasági ma-
gyarok életére. Minderről gyakorlatilag nem készültek kutatások, különösen 
nem társadalomtörténeti, szociológiai felmérések. Pedig hatásuk aligha volt 
kicsi a mindennapi életre, a fogyasztásra, az életmódra, az életstratégiák ki-
alakítására, a habitusra, és alapvető gyakorlatokat változtatott meg, miközben 
újakat is létrehozott. Mindez a jugoszláv szocialista önigazgatású rendszer 
legitimációjára is kihatott, a fogyasztás felpörgetése mellett – miközben a ju-
goszláv nem a hiánygazdaság fogalmával írható le, mint a vasfüggönyön túli 
(avagy inneni) többi szocialista gazdaság. A szocialista gazdaságirányítás ré-
vén, ahogy azt más országok esetében megfigyelték, nem egyszerűen a gaz-
daságot kontrollálták, „hanem a fogyasztás kontrollálásán keresztül (és több 
más eszközzel) a lakosságot általános értelemben is ellenőrzés alatt tartották. 

1   (VAM): Mennyi pénzt küldenek haza a vendégmunkások?, Magyar Szó, 2015. június 
23., 6. p.
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A fogyasztásnak így óhatatlanul politikai konnotációi is támadnak.”2 Ezzel 
korántsem kívánom bagatellizálni az erőszakszervezetek, azaz a hadsereg, 
a rendőrség, a titkosszolgálatok jugoszláviai szerepét a rendszer fenntartá-
sában – sőt! –, általában a Jugoszláv Kommunista Szövetség és csatolt szer-
vezetei elnyomó jellegét, de a gazdasági fejlődés látszatának fenntartásához 
– ami azt a hitet erősíthette, fejlődik a társadalom, a gazdaság (ami egyes 
szegmensek tekintetében tény is volt) – nagyban hozzájárultak a konzumfor-
mák, a korszerű fogyasztási cikkek elterjedése, azoknak a bevásárlóturizmus 
és csempészés, illetve a vendégmunkások általi behozatala révén. 

Emellett azonban hipotézisem szerint létrejött a szenvedés sajátos kultú-
rája, narratívája, ahol az anyagi gyarapodás nem ellenpontozza a magányt, 
a másik hiányát, mert úgy az otthonmaradó, mint az elvándorolt is szenved 
idegenben. Minthogy alapkutatások sem zajlottak, irodalmi és újságcikkekre, 
interjúkra, riportokra tudok hagyatkozni, pár interjúra, beszélgetésre, illetve 
személyes tapasztalataimra. 

Feltételezésem, hogy ma szinte annyi vajdasági magyar él külföldön, mint 
otthon – a maximum kétszázezernyi mellett Nyugaton és Magyarországon 
is élhetnek ennyien, illetve utódaik, akik ha külföldön születtek is, még a 
nyelvet is beszélik, vagy csak törik, értik, hazajártak vagy járnak a nagyszü-
lőkhöz, rokonokhoz, érzelmi viszonyban vannak szüleik anyaföldjével. Vagy 
ha kisebb számról beszélhetünk is (tehát nem másik kétszázezerről, hanem 
csak százezerről), az is egyharmada e populációnak. De ha számba vennénk, 
hányan mentek ki pár évre vagy tértek haza nyugdíjazásuk után, az az állítás 
is megkockáztatható, nincs, nem volt olyan család, amelyet közvetlenül ne 
érintett volna a vendégmunkáskodás és/vagy a kivándorlás, a tágabb rokon-
ságról, barátokról már nem is beszélve.

Fürdőszoba, civilizáció, honvágy és otthontalanság

A vendégmunkások azonban nem csak civilizatorikus-emancipatorikus ha-
tással voltak az otthon maradókra a fürdőszoba-építéstől kezdve a telefon 
bevezetéséig, az áruházi katalógusok, a nyugati színes lapok, majd magnók, 
tévékészülékek, videómagnók behozatalával, de mintával is szolgáltak, hogy 
elmenni, de visszatérni is természetes dolog. 

Végel László újvidéki író több helyen írt arról, hogy az ötvenes években 
Szenttamáson élő szülei – s mások – körében is folyamatos téma volt a ki-
vándorlás, esetükben Ausztrália merült fel már akkor. Ez az ötlet, szándék, 
megoldás akkor vált tárgytalanná, amikor fiuk ekkoriban Újvidékre került 

2   SZABÓ A. Töhötöm: Az egyedi és az általános feszültségi: a kulturális antropológia 
tanulságairól a globális világban, Regio, 2015/2., 106–121. p.

Szenvedés és legitimáció
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gimnáziumba, tehát lehetséges a szűkebb környezetben a felfelé mobilitás 
az iskoláztatás révén, illetve már fürdőszobán is gondolkodhattak.3 Végel 
később, sőt ma is sokat foglalkozik a témával, utazásai kapcsán nincs olyan 
esszéje, naplójegyzete, melyben ne számolna be a nemzetközi vonatokon hal-
lott beszélgetésekről, az Újvidékről Bécsbe és vissza, túlnyomórészt vendég-
munkásokat szállító buszokban lefülelt diskurzusokról: a tervekről, problé-
mákról, stratégiákról, túlélésről, stiklikről, olcsón beszerezhető árukról stb. 
Ma már egyre kevésbé számít a fogyasztás mint olyan, hiszen Szerbiában is 
szinte minden kapható, a bécsi piacok pedig hazait árulnak, minden szerb/
délszláv unikum (szalonna, ajvár stb.) kapható. Csak utalok rá, hogy már az 
első, illetve a második világháború előtt is több csoport, közösség tagjai tá-
voztak a tengerentúlra (a szakmunkások inkább egyénileg Európába, többek 
között Josip Broz Tito is). Egy közismert eset a brazíliai, amikor a hoppon 
maradt, itthon mindenét hajójegyre költő magyar családok mégis visszatér-
tek Dél-Amerikából, s egy földesúr által nekik adott helyen alapították meg a 
falut, amit Brazíliának neveztek el (Topolya mellett, Közép-Bácskában).

Mindenki menne (és maradna)

A Svájcban élő, vajdasági magyar származású, németül író Melinda Nadj-
Abonji4 Galambok röppennek fel című önéletrajzi regénye5 2010-ben elnyerte 
a legrangosabbnak számító Német Könyvdíjat és a Svájci Könyvdíjat is. A 
könyv egy Svájcba kivándorolt munkáscsalád életéről szól, akik vállalko-
zásba kezdenek, a két lány kisegít a kávézóban. Évente utaznak haza a Ti-
sza-menti településre a Bácskába a nagymamához, degeszre tömött autóval. 
A motívumok közismertek: kinn a gürcölés, a bevándorlás és a vállalkozás 
elindításának nehézségei egy zárt, falusi közegben, a teljesíteni akarás vá-
gya, beilleszkedési kísérletek, egyéni kudarcok és sikerek. Másfelől a sajátos 
szabadság otthon, a nagymamánál, ahol a régi szokások, mindennapok öt-
vöződnek a nyugati fogyasztói társadalom újabb és újabb cikkeivel. Továbbá 
az otthonmaradottak némelyikének kínlódása a (poszt)titói Jugoszláviában, a 
hetvenes–nyolcvanas években. A haza, a honvágy fogalma, szerepe a Kocsis 
család életének középpontjában áll, a gyerek pedig az után kutat, vajon miért 
kellett apának és anyának elhagyni szülőföldjét, ami neki a nagymamánál 
mégiscsak egyfajta Kánaán, a szabadság, a kötöttségnélküliség földje, ahol 

3  L. például: VÉGEL László: Bűnhődés. Naplóregény, Noran Libro, Budapest, 2012.
4   A szerző nevét akár magyarul is írhatjuk, de választott nyelvén írva az eredeti német 

nyelvű kiadást így jegyzi.
5   Az eredeti 2010-ben jelent meg Tauben fliegen auf címmel, magyarul pedig 2012-ben a 

Magvető Kiadónál.

Szerbhorváth György
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a nagyi lesi minden kívánságát, de a nagymama megválaszolja: „Minket és 
még sokakat megakadályoztak abban, hogy éljük az egyszerű életünket.”

Hogy a regény megkapta a legrangosabb díjakat, nemcsak művészi igé-
nyének köszönhető, hanem a témának is: az utóbbi időben Európa egyik leg-
fontosabb kérdése a gazdasági válságon kívül a bevándorlók és a menekültek 
helyzete, integrációja.

Az egyszerű élet utáni vágyat Nyugaton a kemény munka, a bizonyítási 
kényszer váltotta fel – a jobb élettel, ám érzelmi problémákkal. Így itt ada-
lékokkal kívánok szolgálni, hogy a vajdasági magyarok életében miként je-
lent meg az egyébként mindenki által már csak gasztarbajtereknek nevezett 
tömegek élete, hogyan hatottak ők az otthonmaradottak életére, illetve egy 
másik fontos dolog, a külföldre utazás, a nyugati fogyasztási formák, de a 
csempészés is miként befolyásolhatta az otthoniak életét, gondolkodását, a 
szokásokat, az értékeket.

Ugyanakkor a történetet hátulról, azaz mai perspektívából kell megkö-
zelítenünk. A hatvanas évektől tömegessé váló kivándorlás Jugoszláviából 
kezdetben ideiglenesnek tűnt. Maguk a vendégmunkások többnyire rövid 
ideig, pár évig akartak kinn dolgozni, sőt csak szezonálisan, s majd ha ott-
hon házat építettek, földet vettek, vállalkozást indítottak, hazatérnek. Ám a 
kinttartózkodási idő egyre hosszabbodott, a kilencvenes évek délszláv hábo-
rúi, a gazdasági embargó, a nyomor pedig nem hogy a visszatérésre ösztökél-
te volna őket, hanem folytatódott a már véglegesnek szánt exodus. Nem volt 
ez másképp a vajdasági magyarok esetében sem, akiknek száma drasztikusan 
csökken, részben az elvándorlás miatt – a háborúk miatt távozók/emigrálók 
számát több tízezerre becsülték (bár a népszámlálási adatok megbízhatatla-
nok, az összeírók anyagi érdeke is, hogy mindenkit feltüntessenek otthon élő-
ként, ha csak halvány jele is van, hogy olykor hazalátogat, ingatlanja van). Az 
újabb kivándorlási hullám 2010 után indult el, miután könnyített eljárásban 
kaphatják meg a magyar állampolgárságot, útlevelet, és így az egyszerű lehe-
tőséget a nyugati munkavállalásra.

A mai mozgékonyság, a mobilitásra, migrálásra való hajlam, szándék alig-
hanem kisebb mértékű lenne, ha nem alakulnak ki jellegzetes formái a 20. 
század utolsó harmadában, mint utaltam rá. Az otthonmaradók számára – és 
ez az írott sajtóban folyamatos téma – az elvándorlók lelki veszteségként is 
megjelennek (nemcsak munkaerőként esnek ki például a családi, főképp me-
zőgazdasági termelésből), még akkor is, ha tudják, a gyereknek, rokonnak, 
barátnak jobban megy a sorsa. A maradás melletti érveket azonban racionali-
zálni is kell, nem elég a szülőföldön maradás ideológiája. A mai sajtóban is se 
szeri, se száma azoknak az újságcikkeknek, interjúknak, amelyek a (végleg) 
hazatérőkről szólnak, a fiatalokról, akik megjárták a Nyugatot, de akár csalá-
dostul is visszaköltöznek, mert kinn sem könnyű boldogulni, drága az élet, 
idegenek maradnak. Ugyanakkor a sikersztorik is megjelennek – főleg azok-

Szenvedés és legitimáció
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ról, akik fiatalon, egyedül, diákként vágtak neki a nagy útnak, ekkor részben 
kalandként jelenik meg az élet, a vajdasági magyar pedig rátermett, mindent 
túlélő, magát feltaláló emberként. Nem hogy egy lapszámon belül elfér egy-
egy ilyen, egymásnak akár ellentmondó sztori – a marasztaló, a visszatérőt, 
illetve a távozottat éltető –, hanem akár egy oldalon is.

Az észak-bácskai településeken megjelenő, átvonuló afrikai és közel-ke-
leti tömegek pedig újabb és újabb kérdésekkel bővítik a kört, melyek egyfe-
lől ismerősek, hiszen saját közegükben ötven éve jelenlévőek (kivándorlás, 
menekülés, vendégmunka), másfelől lehetőséget nyújtanak az emlékek fel-
elevenítésére, az összehasonlításra – vajon mi, magyarok miért, hogyan ván-
doroltunk el a szebb jövő reményében, illetve miért, hogyan menekültünk 
a háború elől? Mi történt akkor, amikor 1991-től, s főleg 1995-ben, majd a 
NATO-bombázás után, 1999-től boszniai, horvátországi, koszovói szerbek, 
illetve romák, egyiptomiak jelentek meg, majd telepedtek le a vajdasági ma-
gyar településeken is? Kulcsfogalom az együttérzés, a szolidaritás, a másik 
meg (nem) értésére való akarat, képesség, másfelől az idegengyűlölet, a haza, 
a szülőföld védelme, a termény, a munka, a biztonság iránti aggodalom. A 
szülőföld és az etnikai identitás megőrzésének igénye mint prioritás kevere-
dik a másoktól való félelemmel, ami érthető és helyenként akár jogos is, ám 
az e sorok írásakor tapasztalható hisztéria (amely a sajtóban és a közösségi 
médiában érhető tetten, és kisebb intenzitással a mindennapi beszélgetések-
ben) elfedi és elfeledteti azt, milyen sajátos tapasztalatokkal rendelkeznek a 
vajdasági magyarok, milyen problémákkal szembesültek ők maguk. Ezért 
is célszerű visszakanyarodni a hatvanas évekhez, amikor az egyéni/anya-
gi boldogulás legitim igényként jelent meg, viszont ezzel párhuzamosan a 
vendégmunkás olykor mégis inkább sajnálnivaló, szerencsétlen, bukdácsoló, 
szenvedő figura, aki kofferjában él. S bár az otthon maradtak, a szülők úgy-
szintén szenvednek, mégis kettős életet élnek: az emigráló jól él, de szenved, 
a maradó meg rosszul, de legalább otthon van, és nem vetik meg, nem idegen. 
A vendégmunkás kinn nem tud integrálódni, és ezt csak részben kompenzál-
ja a fogyasztói társadalom – hiszen spórolnia kell, hogy otthon mutassa meg, 
mire tett szert, ám otthon kinézik, mert felvág, hivalkodik, nagyzol, és végül 
hazajáróként is félig idegen. 

Az épp az utóbbi hónapokban megnyilvánuló német és osztrák menekült- 
és befogadáspolitika kapcsán ki kell emelni, hogy a hatvanas években koránt-
sem volt oly toleráns a hangulat. Németországban például kiírták némely 
kávéház és vendéglő ajtajára, hogy „Kutyák és vendégmunkások számára 
tilos bejönni”. Ez a nem is oly régi időket idézte, feljelentések is történtek, ám 
a német alkotmánybíróság úgy döntött, hogy ez nem sérti a törvényt. Mert 
bár etnikai és vallási alapon tilos a megkülönböztetés, a gasztarbajter nem 
ilyen kategória. Ugyanakkor ez teremtett űrt a vendéglátóipari-szórakozta-
tó piacon, és a talpra álló vendégmunkás-vállalkozók létrehozták a horvát, 

Szerbhorváth György
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szerb, olasz, majd a török stb. vendéglőiket. Ami épp identitásuk megőrzését 
segítette, együttműködésüket, szolidaritásukat segítette, találkozó- és újság-
olvasó hellyé, klubbá, információs központtá is válva.

Az érkezők első impressziója gyakran a megaláztatás volt, Bécsben már a 
vasútállomáson. Mivel ide érkeztek az újak vagy a szabadságról visszaérke-
zők, hétvégéken itt gyülekeztek a vendégmunkások, levelet, csomagot, híre-
ket várva, itt találkozhattak sors- és nemzettársaikkal. A tumultus hatalmas 
volt, az osztrákok úgy igyekeztek rendet tartani, hogy szerbhorvátul tettek ki 
feliratokat: „Ne köpködj a földre!”, „Ne hangoskodj!” stb.

Tény, hogy az első hullámban az iskolázatlanabb rétegek érkeztek, a nyel-
vet sem beszélték, s világos, hogy nem moziba vagy könyvtárba jártak, a kö-
zösségi terek később alakultak ki (és azok is a hétvégi mulatásra, ivásra kor-
látozódtak). A barakkvárosokban igyekeztek őket ott tartani hétvégén is, a 
városközpontokban nem látták szívesen őket, bizonyos szinten szegregálták 
az őslakosoktól. Albérletbe pedig azért sem tudtak költözni, ha pénzük akadt 
is, mert a helyiek nem adták ki nekik a szobákat (és maguk a helyiek sem 
bővelkedtek városi lakásokban a második világháború után). A hatóságok 
busszal szállították ki hétvégenként a prostituáltakat a táborok környékére. 
A befogadók tehát korántsem voltak oly toleránsak, nem az integrálás volt az 
elsődleges cél az első generációknál, hanem munkaerejük, jó esetben szaktu-
dásuk kihasználása.

Bármi-bárki jöhet-mehet?

A hatvanas éveket – amikor is a jugoszláv állampolgárok milliói kaptak vi-
lágútlevelet, s amikor elkezdődött a munkaerő kivándorlása Nyugat-Euró-
pába – a titoista Jugoszlávia liberális időszakának tartják. Ugyanakkor igen 
forró évek ezek – hadd utaljak csak a Ranković-ügyre, az állambiztonsági 
szolgálat szerb vezetőjének megbuktatására, ami az elfojtott nemzeti fe-
szültségek újbóli megjelenéséhez vezetett (a koszovói válság újabb hulláma 
is ekkor indult el). 1965-ben kezdődött egy újabb nagy gazdasági reform, a 
Kardelj és Bakarić vezette liberális szárny vált dominánssá. Edvard Kardelj, 
a párt főideológusa ezúttal piaci tervgazdaság kiépítésén fáradozott, mert be-
látta, hogy a devizatartalékok kimerülésével és az infláció megnövekedésével 
csak a manchesteri út járható még a szocializmusban is, bár nagy a kockázat: 
valószínűleg be kell majd zárni kb. kétezer üzemet, tömeges elbocsátásokra 
kerül majd sor és megugranak az árak.6 A nyugati segélyek, majd hitelek 
révén ekkor kezdődött el az ország végzetes eladósodása.

6   A Jugoszláv Kommunista Szövetség története című kötetben (Forum, Újvidék, 1985) ezt 
olvashatjuk: „A korábbi extenzív foglalkoztatás és az új keletű törekvés az ésszerűbb 
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Az utazás és a kivándorlás liberalizálására az ötvenes évek közepétől ke-
rült sor (párhuzamosan a jugoszláv–szovjet viszony normalizálódásával), 
kezdetben leggyakrabban egyszeri rokonlátogatás vagy turistautak esetében, 
így Magyarországra is.7 Tito az országban élő törökök helyzetét Törökor-
szággal egyeztetve, egy gentlemen agreement szerződéssel úgy oldotta meg 
1953-ban, hogy engedélyezte kivándorlásukat, ami egyes vidékeket igen sú-
lyosan érintett, mint például a dél-szerbiai és észak-montenegrói Szandzsák 
vidékét. Ám tudni kell, hogy albánok tízezrei vallották magukat töröknek, 
és így menekültek el a jugoszláv represszió elől, és egyes kutatók 400 ezerre 
teszik azon albánok számát, akik törökökként vándoroltak ki 1966-ig.8

A jugoszláv állampolgárok a hatvanas évek közepétől kezdve szinte kor-
látlanul utazhattak külföldre. Útlevelet legfeljebb a legveszélyesebb politi-
kai ellenzékiek nem kaphattak. Beszédes adat, hogy amíg 1979-ben 10 millió 
francia utazott külföldre, addig 22 millió jugoszláv (az ország lakossága is 
22 millió volt). A célvárosok: Graz, Nova Gorica, Trieszt, Udine, Bari, illet-
ve Budapest, Szaloniki, majd Isztambul. Főleg Triesztet kell kiemelni: ide 
olykor napi 10 ezer jugoszláv utazott. Az utazók 90%-a vásárlási szándék-
kal kelt útra. A probléma súlyosságát jelzi, hogy a jugoszláv állam olykor 
a csőd szélére került e hatalmas bevásárlási hullámok miatt. Ugyanis az 
utazók kivitték a devizát, ezen felül Nyugaton a dinárt is váltották (amit 
a több milliónyi nyugati turista hozott vissza) – az országból tehát kiáram-
lott a pénz, és egy-egy ilyen nagyobb hullám valóságos monetáris ütést 
mért a költségvetésre. A sajtóelemzések persze ködösítettek, amikor éppen 
a bevásárlóturizmust okolták az egyensúly megingásáért, mert abban sok-
kal nagyobb szerepet játszhatott az ország eladósodása és az önigazgatásba 
burkolt-álcázott redisztributív rendszer, a vállalatvezetők felelőssége nélkül 
működtetett „piacgazdaság”, amikor a veszteségért senki nem felelt anyagi-
lag, legfeljebb politikailag bukott. 

Egy beszédes adat: 1983-ban Jugoszlávia és Olaszország között 501 mil-
liárd líra pénzforgalom ment végbe ily módon (egy dollár ekkor kb. 1500 
lírát ért) – e példa jól jelzi a dolog súlyosságát. Emiatt aztán adminisztratív 

gazdálkodásra a munkanélküliség növekedéséhez vezetett. […] Az ebből eredő poli-
tikai problémák súlyát csak részben enyhítette az a körülmény, hogy többek között 
a jóval nagyobb kereset reményében egyre többen (zömmel földművesek) vállaltak 
munkát nyugat-európai országokban (1968 derekán számuk elérte a 400 000-et.”

7   Az alábbiakban a CEU Szabad Európa Rádió sajtóarchívumára támaszkodtam. A ta-
nulmány e része egy korábbi írásomon alapszik, L: Suffering and Legitimacy, Cultural 
Studies, 2002/16, 127–144. p.

8   A muzulmán albánok és törökök elköltözéséről L.: STAMOVA, Marijana: Pitanje 
iseljavanja muslimana Albanaca i Turaka iz Jugoslavije posle Drugog svetskog rata, <http://
www.academia.edu/5712835/Pitanje_iseljavanja_muslimana_Albanaca_i_Turaka_
iz_Jugoslavije_posle_Drugog_svetskog_rata> (letöltve: 2015. 12. 05.).
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intézkedéseket hoztak arról, mennyi pénzt vihetnek magukkal a polgárok 
(amit ők kurrens jugoszláv áruk kicsempészésével pótoltak). Ám ez sem se-
gített, így például 1982-ben bevezették a depozitot (kb. 100 német márkának 
megfelelő dinárt kellett letenni a bankban, amit egy év után teljesen értékét-
vesztetten kapott vissza az utazó; a kilencvenes években Slobodan Milošević 
rezsimje minden kiutazáskor 10 márkát fizettetett meg). Ez viszont Trieszt 
bankcsődjéhez vezetett. 

A nyugaton vásárolt áruk listája végtelen, de főleg a ruha, különösen a 
famózus trieszti lódenkabát, a farmer, kávé, csokoládé, technikai eszközök, 
arany (mint váltópénz) vezették a listát. A trieszti áru nem állt meg Jugoszlá-
viában, hanem – például a szabadkai „buvljákon”9 keresztül – más szocialista 
országokba is eljutott. Szabadka még a kilencvenes évek végén is csomópont 
volt, és csak a Milošević-rendszer bukása, a nemzetközi zárlat feloldása után 
szűnt meg annak lenni, bár a piac ma is látogatott a magyarországiak részé-
ről (ma a hamisított, de kitűnő minőségű, négyszer olcsóbban megkapható 
ruhanemű a legkeresettebb, a farmer, a sportcipők). Nemcsak magyarok, 
de lengyelek és románok is ide jöttek: a magyarok főképpen élelmiszert, a 
lengyelek elektrotechnikai műszereket és szerszámokat, órákat, a románok 
ebédlőszerviz-készleteket és textilárut hoztak, hogy olasz vagy jugoszláv 
árura váltsák át. Ezért lett szabad Szabadka, és a vasfüggöny másik oldalán 
élők szemében azt szimbolizálta, hogy a jugoszláv szocializmus szabadságot 
ad polgárainak, noha ez közel sem volt így. A jugoszláv–bolgár határ mentén 
pedig hagyományosan megrendezték a két nép találkozóját – ám itt senkit 
sem „a gazdag kulturális-művészeti program” érdekelt, hanem az áru. 1983-
ban az adott napon például 160 ezer ember találkozott, 26 tonna kávé kelt 
el, a sláger a „ćeten alva” volt (ezt az édességfélét a bolgár kereskedők hoz-
ták). A jugoszlávoktól viszont az autógumit, Vegetát, eurokrémet (kenhető 
csokikrém), rágógumit, csokit, alkoholos italokat, karórákat, továbbá szerb 
műnépzenei kazettákat és lemezeket (Miroslav Ilić, Lepa Brena, Alma Ata 
műveit) vásároltak – a nyugati mintájú, de a főleg szerbek és szerbhorvátul 
beszélő muzulmánok által szlávosított tömegkultúra áramlása megkérdője-
lezhetetlen lett. Amíg a hatvanas évekig Jugoszlávián belül a hercegovinai 
dohány volt a legközkedveltebb csempészáru (hiszen az ország határai még 
zártak voltak), addig később már minden kelendő lett, úgy a hiány, mint az 
árrés miatt. Ez még egyes újságokra is igaz: mivel a román–szerb határ men-
tén sokan nézték a jugoszláviai tévécsatornákat, ezért oda ötvenesével csem-
pészték a TV Novosti című műsorújságot.10 Emlékezetes maradt Lepa Brena 

9   Ez az ottani (nem mezőgazdasági termékeket forgalmazó) piac neve (L. még: 
lengyelpiac, kínai piac stb.).

10  A listához L.: 40 éves a 7 Nap-rovat. MISKOLCI József: Csempészésből sosem elég, 7 
Nap, 1988. július 26.
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hatalmas temesvári koncertje is 1984-ben, ahol még az Éljen Jugoszlávia című 
dalt is énekelte vele a tömeg.

A nyolcvanas évek végén, miután a lengyel, majd a csehszlovák, a ma-
gyar, végül a szovjet állampolgárok is utazhattak Jugoszláviába, gyakorla-
tilag bármi kelendővé vált – ha itt nem, akkor ott. Észak-Bácskában – ahon-
nan tömegesen küldtek meghívóleveleket főleg kárpátaljai magyaroknak – 
az egyes áru ára egy cservena volt, azaz az akkor piros-vörös százdináros. E 
korszak markáns csempészcsoportja a vasutasoké, akiknek hozzátartozói is 
kedvezményesen avagy ingyenesen utazhattak bármelyik európai országba, 
különösen a lengyel áru ígért sok hasznot. Egy alkalommal a szabadkai állo-
máson a Polonia expressz utasai közül 1200-at szedtek le a vámosok, akiknek 
fele vasúti ingyenjeggyel utazott.11

Az áru behozatala nem feltétlenül történt illegális úton (ez a vámszabá-
lyoktól is függött), az azonban biztos, hogy jelentős számú embert érintett, 
főleg a határ mentén (harminc kilométerig a jugoszláv állampolgárok ún. 
kishatárforgalmi útlevelet is kaphattak). Így a vajdasági magyar település, 
Csantavér mint a csempészek falva reprezentálódott a sajtóban: a 10 ezer 
lakosú faluból naponta öt autóbusz indult el shoppingtúrára (főleg Bécs-
be vagy Törökországba), ez kb. napi 250 ember, s figyelembe véve, hogy 
egy túra több (általában két-három) napot vett igénybe, megvonható a mér-
leg: a lakosság 5%-a szinte állandóan e „munkával” foglalkozott a hetve-
nes években. Az európai vámosok, ha valakinek meglátták útlevelében a 
Csantavér helységnevet, rögtön időt szakítottak a tüzetes vámvizsgálatra. 
De nemcsak a csantavériek voltak fineszesek, hanem a jugoszláv hatóságok 
is. A buszokat felületes ellenőrzés után hagyták bejönni a jugoszláv oldalon. 
Az örvendező csempészeket azonban a rendőrség a Csantavér határában 
állította le. A megijedt csempészek a buszablakokon hajigálták ki a fél- és 
egykilós aranytömböket (!) – legalábbis az elterjedt legendák, az egyre ho-
mályosabb visszaemlékezések szerint, tudván, hányéves börtönbüntetés 
vár a tettenértekre. 

Egy 1969-es újságcikk feltételezése szerint12 az utazók, turisták között el-
sősorban értelmiségiek, szabadúszók és hivatalnokok szerepeltek. A tollnok 
örömmel jegyezte fel, hogy a távolabbra utazók általában nem cipelik ma-
gukkal a külföldön jól eladható termékeket (itt éppen szalámifajtákról esik 
szó). Ám akikről ír, azok tényleg inkább turisták, és alighanem az is való-
szerű, hogy már a fentebb említett rétegek indultak el világot látni. Párizs-
ba, Londonba, a Szovjetunióba, spanyol és görög körútra a hetvenes évekig 
főleg az iskolázottabbak indultak (így társasutazás keretében az egész tanári 

11 IVKOVIĆ, Luka: Polonia-express, avagy a „lengyel kapcsolat”, 7 Nap, 1988. június 6.
12  GABRIĆ, P.: Turisti bez paketa [Turisták csomag nélkül], Vjesnik [Zagreb], 1969. április 

30.
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kar), ám onnan nemcsak kurrens fogyasztási javakkal, hanem emléktárgyak-
kal (az Akropolisz és az Eiffel-torony giccses műanyag szobrocskáival), kis 
díszüveges szeszesitalokkal és gyerekajándékokkal tértek haza, azaz a jelleg-
zetes nyugati kispolgári kultúra elemei jelentek meg a vitrinekben. De a ha-
zai vállalati kirándulások és főképpen a tengerparti vállalati üdülők kora is 
elérkezett. Másfelől e rétegeknek az sem jelentett problémát, hogy Nyugaton 
a legkorszerűbb technikai felszerelést vásárolják meg, a vámot is kifizetve. A 
vajdasági magyar értelmiség (tanárok, újságírók, orvosok) körében a hetve-
nes–nyolcvanas években szokványos hétvégi kirándulásnak volt tekinthető a 
Szegedre vagy Pestre történ „át- és felugrás”. Az ok kevésbé kereskedelmi, 
sokkal inkább kulturális és szórakozási célú: városnézés („egy kis jó magyar 
levegő beszippantása”), a szegedi csárdában magyaros halászlé, tokaji, majd 
este színházi előadás, koncert. De az sem ritka a későbbi visszaemlékezések-
ben, hogy „aprópénzért mulattuk szét Szegedet”. Amíg a magyarországi, 
szlovákiai, esetleg romániai magyaroknak Jugoszlávia volt a kis édenkert, 
addig a vajdasági magyarság egy része számára mégiscsak Budapest és Sze-
ged jelentette a szabadabb légkört, vagy legalábbis azt a helyet, ahol az in-
ternacionalista jugoszláv kultúrát felválthatja arra, amire jobban vágyott: a 
magyar kultúrára, még ha népiesebb-szórakoztatóbb formáira is. Itt tehát a 
kulturális turizmus egyik speciális válfajáról beszélhetünk, ahol a nyelvi és 
nemzeti azonosulás is fontos. Eközben a magyar sztárszínészek és énekesek 
a jóval nagyobb, illetve értékesebb honorárium miatt (hiszen levásárolhat-
ták) előszeretettel hakniztak a Vajdaságban. Ki kell emelni, hogy a hetvenes 
évektől kezdve testvértelepülési kapcsolatok kezdtek el kiépülni, így azokkal 
a falvakkal, ahonnan eredetileg telepítették a bácskai-bánsági településeket, 
illetve a sport terén is intenzívebbé váltak a kapcsolatok. Ezek a kilencvenes 
évek elején még fontosabbak lettek, de jelentős hatással lehetnek a mai ún. 
nemzetegyesítésre is, a politikai ideológiák, pártszimpátiák (a kettős állam-
polgárság, illetve a szavazati jog megadása óta különösen) átvitelére, mond-
hatni, exportálására. 

Vagyis Magyarország felé egy másik mechanizmus működött a nyolcva-
nas évek végéig: a vajdasági magyarok nemcsak azért jártak át előszeretettel, 
hogy rokonokat vagy ismerősöket látogassanak, hanem hogy olcsón meg-
vacsorázzanak és megtankoljanak, továbbá hogy sajtot vegyenek az eladott 
Cézár-konyak és Vegeta árán. Ez inkább a cserekereskedelem egy formája, 
mintsem csempészés, és rétegspecifikusnak sem nevezhető. A családok ön-
ellátásának másik fontos formája a külföldön dolgozó rokonok és barátok 
révén ment végbe – mert Jugoszlávia is sok tekintetben hiánygazdaság volt, 
illetve el- és lemaradott a Nyugathoz képest –, akiknek nem jelentett különö-
sebb problémát akár értékesebb (ún. fehér) technikai felszerelést hazaszál-
lítani. Ezen útvonal segítségével válhatott már a hetvenes–nyolcvanas évek 
fordulóján státusszimbólummá a zsebszámológép vagy a kétkazettás magnó. 

Szenvedés és legitimáció

ProMino-1504-belivkesz.indd   103ProMino-1504-belivkesz.indd   103 2016.01.19.   9:19:202016.01.19.   9:19:20



104

A nyolcvanas években tipikusan az egykori vendégmunkások házaiban je-
lentek meg először a videókamerák.

A csempészek, akárcsak a vendégmunkások esetén, inkább az iskolázatla-
nabb és szegényebb rétegekből kerültek ki, akiknek egy része munkanélküli 
is volt – állandó munkahely mellett lehetetlen lett volna a több napot igénybe 
vevő és rendszeres utazás. A szabad Jugoszláviáról szóló mese, illetve infor-
mációk éppen azon réteg tagjai révén terjed(het)tek, akikről jó okunk van 
feltételezni, hogy a politikai mechanizmusokról nem volt átfogó képük. Ju-
goszláviában a munkanélküliség kategóriája nagyon is valóságos volt; bár a 
vállalatokban volt szivacsmunkaerő, de nem létezett a közveszélyes munkake-
rülés kategóriája. A munka nélküli jövedelemszerzés ellen a jugoszláv hata-
lom ugyanolyan eltökélten küzdött a szavak szintjén, mint a többi szocialista 
ország (vagy általában a határőrök és a vámosok bárhol), de a hatalom elné-
zőbb volt, illetve inkább megvámolta a tételeket. Jellemző, hogy a vasfüg-
gönynél tapasztalható prűdség korántsem volt jellemző a jugoszláv–olasz és 
–osztrák határon. Az erotikus és pornókiadványok helyett inkább a politikai 
emigráció irományait keresték, vagy azokat a nyugati napi- és hetilapokat, 
amelyek Jugoszláviát (és különösen Titót) kritizálták. Hogy mely napilapok-
ban bírálták a rezsimet, azt épp a jugoszláv Hivatalos Közlönyből tudhatta meg 
a renitens érdeklődő, mert ott a pontos megjelenés napját is közölve tiltották 
meg egy adott példány behozatalát. Ilyen formában letiltott magyarországi 
kiadványra nem bukkantam, gyakorlatilag bármilyen magyar könyv, újság 
behozható lett volna a Vajdaságba; igaz, nem mondható, hogy a hatvanas 
évek végétől – amikor fellendült a határon átívelő utazás – a magyarorszá-
gi kiadók jugoszlávellenes írások kiadásában jeleskedtek volna. A magyar 
határőrök csak a magyarországi, erdélyi, esetleg szlovákiai magyar disszi-
densek írásaira vadásztak adott esetben, miközben a másik irányban egyes 
jugoszláviai magyar kiadványokat nem láttak szívesen Magyarországon, 
mint az Új Symposion vagy a Híd folyóiratok egyes számait, amelyek épp e 
disszidensek írásait hozták.

A vendégmunkások és a ki- és elvándorlók

A jugoszláv rendszer legitimációja több pilléren alapult. A háború után az 
újjáépítésre, az új, igazságos rendszerre, később az iparosításra, a fejlődésre, s 
arra, hogy az ország a béke híve, kimarad a hidegháborúból. Tito kultusza 
kapcsán kiemelik, hogy a hetvenes évektől haláláig – főként az 1980-as évek-
ben – elsősorban az el nem kötelezett országok vezetőjeként, a külföldi elis-
mertségre épített, mint az ország örökös elnöke, mely posztot az alkotmány 
garantálta számára. A másik az önigazgatású szocialista piaci tervgazdaság 
lett volna – ha sikeresen működik. A gazdasági válságot egyre növekvő nyu-
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gati hitelekkel igyekeztek palástolni, a munkanélküliséget pedig nemcsak az 
csökkentette, hogy lehetővé tették a külföldi munkavállalást, de a vállalatok 
külföldi jelenlétét is támogatták (elsősorban a harmadik világban, Afrikában 
és a Közel-Keleten). Ahogyan a csempészés nem oly szigorú korlátozása, a 
fogyasztói kultúra elterjedése, támogatása, a kevésbé szigorú kultúrpolitika 
mellett a vendégmunkásság fenoménje is egyfajta szellőztetőrendszer volt, 
melyen keresztül az elégedetlenkedők haragja elpárologhatott. A kívülállók 
számára Jugoszlávia élhető ország volt – még az egykori ellenzéki, később 
disszidáló vagy emigrálásra kényszerített, baloldali filozófusok számára is 
maga volt a szabadság terepe, amikor a tengerparti Korčulán vehettek részt a 
hatvanas évek végén a filozófustalálkozón, többek közt Jürgen Habermasszal 
fürdőzve. A valóságban a hetvenes években, főleg az olajválság után, a krach, 
az ország csődje szinte folyamatosan napirenden volt: a vállalatok eredmény-
telenül, hatékonytalanul, vesztességgel működtek, a beruházások gigantiku-
sak, de elhibázottak voltak, benzinhiány lépett fel, s a nyolcvanas évek elején 
több mindent jegyre adtak. Nemcsak az import árucikkeket, mint a kávé: az 
Európa éléskamrájaként láttatott Vajdaságban például étolajhiány lépett fel, 
s egy rövid ideig még a kenyér is hiánycikk volt. A tejcsokoládét a „cukortáb-
la” váltotta fel, mosópor is alig akadt, az előállított termékek egyre silányabb 
minőségűek lettek (jellemző a Jugoszlávia büszkeségének tartott kragujeváci 
autógyár Zastaváinak minősége, az évszázad bizniszének kikiáltott, az USA-
ba irányuló Yugo márkájú Zastavák csúfos bukása). A fogyasztás általi legi-
timáció tehát egyre inkább értelmetlenné vált – és 1981-től Koszovóban már 
nyílt összecsapások, tüntetések is elkezdődtek, az ellenzéki, már nacionalista 
politikusok közül többen börtönbe kerültek.

A magyarok migrációs tendenciái

Ezen összetett helyzetben a kezdetektől fogva a vajdasági magyarok migrá-
ciójának több iránya volt megfigyelhető. Az egyik a belső migráció: gimna-
zisták/egyetemisták, illetve a szakmunkások/szakemberek elvándorlása a 
nagyobb városokba, a humán értelmiség esetében Újvidékre (média, egye-
temek, kutatóintézetek), esetleg Belgrádba, illetve Szabadkára. A bánáti fal-
vak tanultabbjai inkább Szabadkát, Észak-Bácskát választották. Emellett nem 
csak a szegényparaszti réteg indult meg, s nem is a kényelmesebb városi 
munkahelyekre, hanem véglegesen maga mögött hagyva Jugoszláviát. 

Az egyik közismert, bár szisztematikusan nem feldolgozott eset a 
székelykevei. A Dél-Vajdaság (a magyar nyelvterület legdélebbi) falvába, 
Székelykevére először palócok érkeztek, majd 1883-ban települt oda 645 bu-
kovinai székely család, azaz kb. 2000 telepes. 1948-ban laktak itt legtöbben a 
népszámlálás szerint, majdnem 4500-an, de részben, s főleg az elvándorlás 
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miatt 2002-ben már csak 2500-an (85%-uk magyar), s 2011-re 150-nel fogyott 
a lakosságszám. A helyzet a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején volt 
kritikus – a legenda szerint egész utcák vándoroltak ki Ausztráliába, s ott is 
egy utcában telepedtek le. A Székelykeve: egy falu a kivándorlásról című riport13 
pontos adatokat nem közöl, de az arányok érzékletesek. Az iskolában a har-
mincdiákos tagozatban felteszik a kérdést, kinek dolgozik édesapja, édesany-
ja vagy rokona (azaz ez nem csak a szülőket jelenti) Nyugaton: 26-an teszik 
fel kezüket. Viszont arra a kérdésre, hogy a tavaszig kinek a szülei terveznek 
kivándorolni, kilencen jelentkeztek. Az ötezer lakosból – így a cikk – Ausztrá-
liába harminc, „aránylag jómódú földműves család” emigrált, és nemsokára 
újabb három család indult el oda. Ebben az évben a legmódosabb gazda is 
hajóra szállt ötödmagával, „gyönyörű házat, két szép lovat, tizenvalahány 
hold földet és több mint ötven év küzdelmét hagyta itt. Amit magával vitt. 
tizenhét jól kitömött párna, néhány dunyha és a zománcozott edények.” De 
miért? Így válaszolt a gazda: „Mert még a hátralévő életemben világot akarok 
látni.” „A valódi, mélyebb okokat senki se tudta meg.” Ekkor már a mester-
emberek zöme is már külföldön él, „a napokban három kovács szedi a sátor-
fáját”. A falu pedig „meghökkenve és rosszallóan veszi tudomásul az arány-
lag jómódban élő emberek tömeges kivándorlását. A nincstelenekét termé-
szetesnek tartja. A kivándorlók többségét ők adják.” Az iskolában hatszázról 
egy-két év alatt százzal csökkent a gyerekek száma, már alig volt fiatal, a 
házak ára a felére csökkent – mintha csak a mai állapotokról szólna a riport. 
A nem hivatalos adatok szerint ezren dolgoztak külföldön – nyolcszorosan 
túltettek az országos átlagon, de a kivándorlási láz nem érte el a tetőfokát. A 
krónikás lejegyezte, hogy az ötvenes években az egyik nagykövetség küldött 
ki kérdőíveket (bár nem emlékeznek arra, hogy melyik – ami elég furcsa), ki 
vándorolna el – akkor ötszáz család jelentkezett. A taszító erők egyike, hogy 
rossz földeket kaptak, elöntötte a talajvíz, vagy kiöntött a Duna. A párt akkor 
rázta meg a vészcsengőt, amikor két párttag is emigrált. Az újságíró végül 
elvetődött a szomszédos faluba, Sándoregyházára – az egyik házból kilépő 
öregasszony tájékoztatta, rossz utcába tévedt, mert innen már mindenki el-
ment.

Hasonlóan súlyos helyzet alakult ki Észak-Bánát településein is, így az 
eldugott, a román határ mellett fekvő Egyházaskéren, melynek 2011-ben 238 
lakosa volt. Az 1971 elején írott riport14 szerint az akkor a közéletben is csak 
Vrbicának nevezett faluban 1200 lakos élt, de „az utóbbi két évben kétszázan 
hagyták el a falut, tizenegynéhányan pedig épp a napokban készülnek Nyu-
gatra”. Az egyik fiatal szakember azon morfondírozik, hogy értesíteni kell a 
belügyet, mert már nincs elég traktorista sem, elcsábítják őket máshová, vagy 

13 L.: NÉMETH István: Zsebtükör, Forum, Újvidék, 1973, 58–59. p.
14 NÉMETH István: Vrbica: magunknak okozunk kárt, In: UŐ.: Zsebtükör, 62–64. p.
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Nyugatra költöznek. Egyiküket különösen szeretnék visszatartani – a ripor-
ter szerint ez aligha lehetséges –, de az érintett elmondja, hogy három évig 
munka nélkül tengett-lengett, s elege lett, kilencmagadával Bécsbe készül se-
gédmunkásnak egy kőfaragóhoz. 

A vendégmunkásság kapcsán szintén irodalmi művekhez tudunk első-
sorban fordulni, mert a kitelepülőkhöz hasonlóan róluk sem készültek kuta-
tások, életinterjúk stb. A már említett lényeges elem: a szenvedés kultúrája, a 
szenvedésé, amely új minőségében jelentkezett. Nem az éhezés, minősíthetet-
len lakhatási körülmények, a terméketlen föld, az áldatlan oktatási és egész-
ségügyi állapotok, a kizsákmányolás, a csendőri vagy kommunista terror, az 
elnyomás, a vérbosszú, hanem az otthontalanság, az idegenbeszakadás miatt 
kialakult szenvedéskultúra, ami a másik oldalon, az otthon maradóknál is 
kialakult az elmenők hiányában. 

A hatvanas évekig ugyanis azért szenvedtek az emberek, mert szegények 
voltak, viszont szabadok sem lehettek, sem magyarként, sem állampolgár-
ként, hacsak nem váltak a hatalmi struktúra részévé (illetve ha egyáltalán 
érdekelte őket a politika és a szabadság mint olyan). Szenvedtek, ugyanakkor 
valahol – mint tisztes, becsületes emberek – boldogok is voltak, mert autentikus 
életet élhettek. A vendégmunkásoknál minden felborul: egyfelől gazdagok 
lesznek, másfelől mégis szenvednek. Szenvednek, mert sokat kell dolgoz-
niuk, és ebben tönkremennek. Honvágyuk van; hiába, hogy gazdagodnak; 
mert egyfajta páriasorsban élnek, idegenként, számkivetetten, s kinn mindig 
is jövevények maradnak, ugyanakkor otthon meg elvesztik korábbi gyöke-
reiket. 

A hatvanas években bármely jugoszláv állampolgár – formális, de kijátsz-
ható követelmények betartása mellett – munkát vállalhatott Nyugat-Európá-
ban. Számuk folyamatosan emelkedve a hetvenes évek elején – a családtagok-
kal együtt – már meghaladta az egymillió embert (az 1981-es népszámlálás 
szerint 874 966 volt ez a létszám); ez annyit jelent, hogy sokáig minden hazai 
100 munkavállalóra 20 külföldön dolgozó jutott. A vendégmunkásokra spe-
ciális vámszabályokat léptettek érvénybe (korlátozott mennyiségben bármit 
– például egy tévét, szerszámokat, „fehér” technikát hazaköltözéskor vagy 
évente – behozhattak vámmentesen), a háztartások fogyasztói szokásai ro-
hamosan megváltoz(hat)tak. Ehhez hozzá kell tenni, hogy a vendégmunká-
sok háromötöde paraszti vagy mezőgazdasági munkáskörnyezetből érkezett 
(1973-as adat az NSZK-ban dolgozó jugoszlávokra vonatkozóan; a legtöbben 
közülük itt vállaltak munkát), így a fogyasztásban bekövetkező változások 
még drasztikusabbaknak, látványosabbnak feltételezhetőek az alsóbb réte-
gekben. 

A kérdés az, melyik csoport a vállalkozókedvűbb, kiknél jelenik meg 
igazán „a kapitalista szellem”, az üzletelgetés, a biznisz hajlama – a csem-
pészeknél vagy a vendégmunkásoknál. Első ránézésre úgy tűnik, természe-
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tesen a csempészeknél, hiszen ők mindent kockáztatva (a befektetett pénz 
elvesztését, esetleges pénz- és börtönbüntetést bekalkulálva) folytatják tevé-
kenységüket a gyakran több mint tisztes haszon reményében, magukat fi-
zikailag különösebben meg sem erőltetve. Ugyanakkor tudjuk, hogy az is-
kolázatlan vendégmunkásság a nyugati országok legrosszabb, presztízzsel 
semmiképpen sem bíró, bár relatíve jól fizetett munkáit kénytelen elvállalni 
– a szakmunkások ott már e csoport elitjének tekinthetők. Ennek ellenére úgy 
gondolom, a vendégmunkás a vállakozókedvűbb. Ő új életet kezd az anyagi 
boldogulás reményében: évekig lemond a kellemes életről, naphosszat, hét-
végenként is dolgozik egy olyan környezetben, amely úgy nyelvileg, mint 
kulturálisan elüt otthoni világától, s amely helyen valójában párialétbe ta-
szított; jogai alig vannak, egzisztenciája némiképp bizonytalan, ugyanakkor 
jövedelme viszonylag magas szinten mozog, de előrehaladásra az ottani tár-
sadalmi ranglétrán nem sok esélye van. 

A vendégmunkásság csúcskorszakában, különösen a hetvenes évek elején 
a sajtó is élénken foglalkozott a témával, több módon is. Így a legnépszerűbb 
magyar hetilap, a szabadkai 7 Nap több sorozatot, rovatot indított a Szülő-
föld üzenete című mellékletében „külföldön dolgozó munkásaink számára”, 
amely párhuzamosan szerbhorvát nyelven is megjelent a Subotičke novinében. 
Itt is a kettőség uralkodik: a vendégmunkás anyagilag boldogul, de sok min-
dent elveszít. Az Embereink az NSZK-ban című sorozatnak már a címe – Hon-
vágy – és az alcímei is beszédesek: Jugoszlávia messze van…, azaz évente csak 
egyszer-kétszer tudnak hazautazni; A pénz nem minden – hiába az aranybá-
nya, ha kitör a honvágy; Itt is, ott is Gastarbeiter – azaz végül otthon és kinn is 
idegen lesz. A Munkásainknak című, ötrészes cikksorozat a távozások okaival, 
az ezzel előállt családi és szociális problémákkal, gyerekeik nevelésével, kinti 
lakás- és munkakörülményeikkel foglalkozott, de némi elriasztó szándék is 
mutatkozott az utolsó részben, amely a politikai veszélyekről szólt, az ag-
resszív, szélsőséges politikai emigrációról, amely „a klerikális és a polgári 
körök nyomására keletkezik”. Tény, hogy a szerb és a horvát, majd az albán 
politikai emigráció igen jelentős volt, de az usztasa és csetnik szervezetek nem-
csak egymással küzdöttek, hanem a jugoszláv titkosszolgálatokkal is, és a 
merényletek sem voltak ritkák. Ám a vajdasági magyarok kapcsán ilyesmiről 
aligha beszélhetünk, még ha a 7 Nap arról is értekezett, hogy a magyaror-
szági, romániai, csehszlovákiai és lengyelországi (!) emigráció nemzetiségi 
alapon próbálkozik a verbuválásukkal.

Az írások tájékoztattak a kint élők klubjairól, dicsérőleg szóltak azokról 
a párttagokról, akik kintről is fizetik a tagsági díjat (miközben a legnagyobb 
szégyen épp az volt a rendszer számára, ha párttag emigrált). A Munkásaink-
nak otthonukról – itthoniaknak vendégmunkásainkról című sorozat a vendégmun-
kásokat a vajdasági munkalehetőségekről tájékoztatta, másfelől praktikus ta-
nácsokkal látta el őket a német munkatörvény változásai kapcsán (például 
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hogy szigorúbban büntetik a törvénytelen munkavállalást, kik és hogyan 
jogosultak az NSZK-ban a lakbérpótlékra, de arról is, hogy a jugoszláv szak-
szervezeti kongresszuson hogyan választhatják meg küldötteiket). Ki kell 
emelni, hogy a lap a távozások okairól írva nem hallgatta el, hogy „dolgo-
zóink bevallása szerint sokukat nem is a gazdasági okok késztették külföldi 
munkavállalásra, hanem embereik és politikusaik is. Sérelmezték a demokra-
tikus eszmecsere nyílt bírálási lehetőség elfojtását [!] a vállalatokban. Nehe-
zen viselték el, hogy a vállalatvezetők sok helyen amolyan kiskirályságot ala-
kítottak ki…” Ugyanitt közölték az 1971-es vajdasági adatokat is, miszerint 
a munkaképes vajdasági lakosság több mint 9%-a dolgozik külföldön, illetve 
a munkaviszonyban lévők 16%-a, s a 75 ezer vendégmunkásból 55 ezer 30 
évnél fiatalabb, de ettől függetlenül is még mindig 40 ezer embert tartanak 
nyilván munkanélküliként a tartományban. Ám ugyanitt munkaerőhiányt 
vizionálnak, mivel a gazdaság fejlődik. Ám nemcsak ezzel csábították haza 
a munkásokat, hanem azzal is, hogy a kinti élet nehézségeit ecsetelték: kinn 
úgymond kiderül, egy-két év alatt nem lehet annyit összeszedni, amennyit 
terveztek, ezért fellép az idegesség, sok családi probléma keletkezik, mert a 
kapcsolatok már nem szorosak, a gyerekek felügyelet nélkül maradnak. Arra 
is figyelmeztettek, hogy még mindig sokan távoznak a közvetítéssel megbí-
zott intézmények segítsége nélkül, ami miatt kiszolgáltatottá válnak a mun-
kaerőpiacon. Maga a tartományi munkáltató közösség mint szerv is kiadott 
figyelmeztető közleményeket, annak kapcsán is, hogy az NSZK-ban élők 
mire ügyeljenek („ne mondjanak fel munkahelyükön” – ?!), érjenek vissza 
időben a szabadságról stb. A lap előszeretettel közölte a kint élők olvasói 
leveleit is, amelyek szintén a nehézségeket ecsetelték. Az élelmesebb kinn 
élők viszont saját pecsenyéjüket sütögették a lapban, kvázi reklámozták szol-
gáltatásaikat a kereseti adó visszatérítése kapcsán, vállalva annak intézését. 
Hangsúlyozom, a 7 Nap korántsem az egyedüli média volt, amely ilyen mély-
ségben foglalkozott a témával, ezt tette például az Újvidéki Rádió is, de más 
köztársaságok médiái is.

Fogyasztás és státuszjelenségek

A vendégmunkás állapota átmeneti, azaz feszültségekkel terhelt, az (otthoni) 
válság áthidalására tett próbálkozás, a siker pedig kérdéses – ám a fogyasztás 
tekintetében bizonyos az előrelépés. Az anekdoták ellenére – hogy a vendég-
munkás kinn kutyaételt evett, mert a háziállatoknak szánt konzervek cím-
kéjén is virsli volt, de feleannyiba se került – lehet ugyan igaz, hiszen még 
így is jóllakik, illetve jobbat ehet, mint gyerekkorában vagy eljövetelekor. A 
mítosszal ellentétben ugyanis a Vajdaság ekkor korántsem volt oly gazdag 
(iparát elhurcolták, a vállalkozó rétegek javát adó németek elmenekültek, a 
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zsidókat deportálták), és mint azt riportokból, dokumentumfilmekből láthat-
tuk, a napszámosok, kubikosok ugyanúgy szalonnán és kenyéren éltek, mint 
elődeik.

A kultúrák és tárgyak határon át történő vándorlásában ők játszottak iga-
zán döntő szerepet. A háza nyugati mintára épült, részben életmódja is a nyu-
gatit másolta – abban a pár hétben, amelyet a szabadsága alatt otthon töltött. 
Nem pusztán tévéje volt, hanem márkás színes tévéje távirányítóval, ő hono-
sította meg a (dupla)kazettás magnót és a képmagnót, a videókamerát, majd 
a számítógépek (ZX Spectrum, Commodore) is általuk kerültek be leginkább 
az országba. Elnagyolva, de bátran állítható, hogy a vendégmunkás a falusi, 
organikus, hagyományos fogyasztói kultúra helyére behozta a városi kultúra 
egyes elemeit (búbos kemence helyett a központi fűtést). Ha barátait vacsorá-
ra hívja, már nem a szokásos bográcsossal, nyárson sült malaccal, nehéz, zsí-
ros étkekkel és kenyérhegyekkel várja, hanem rostonsülttel és körettel. Nem 
pálinkával, hanem whiskyvel. A vacsora után német sör, francia bor kerülhet 
az asztalra. Már nem a mennyiségen, hanem a minőségen a hangsúly. Nem 
pazarlással kell és lehet kifejezni a státuszt, hanem kulturált, mértékletes fo-
gyasztással (s amely vélhetően drágább az otthoni hagyományos verziónál, 
de éppen ez hat kevésbé pazarlónak). Ezek igazi státuszjelenségek, melyekkel 
kifejezi, hogy itt él, ideiglenesen távozott, ám hangsúlyozza, vissza fog térni 
(ezért kezd rögtön házépítésbe otthon, míg kinn lakbérben lakik). Korszerű 
barkácskészlettel rendelkezik, s – akárcsak Nyugaton – a ház körül bármifé-
le újítást, szépítést maga végez, noha ez gazdaságilag részben irracionális, 
mert odahaza a mesterek munkadíja sokkal olcsóbb (a végeredményt pedig 
igen ritkán, sőt kevesebb ideig élvezheti, akár az üdülőtulajdonosok vagy a 
szocializmus embere a telken). A feleség sűrített tejet önt kávéjába, mely nem 
törökösen, hanem presszó-módra készül el. De sorolhatnám a példákat az 
öltözködéstől kezdve (a levetett holmiban a rokonok, ismerősök flangálnak 
büszkén tovább) a tévéműsorok kiválasztásán át (műholdantennákkal is ők 
rendelkeztek legelőször a nyolcvanas évektől) az ajándékozási szokásokig.

A vendégmunkások tehát már nem szükségleteiket elégítik ki, hanem új 
szükségleteket hoznak létre modellkövetéssel, és már ez utóbbiakat elégítik 
ki, miközben felmutatják a mintát az otthonmaradottaknak. A szokások át-
alakulásával és ennek otthoni átadásával kapcsolatosan idézem a V.-vel ké-
szített interjúból: 

Itthon a törököt ittuk, és amikor kimentünk, akkor még egy rövid ideig 
a török kávét ittuk [a hatvanas években]. Amikor hazajött valaki, bevá-
sárolt törökkávéból, és akkor az kitartott addig, amíg újra haza nem jött. 
Vagyis itthonról vittük a török kávét. Amikor az elfogyott, akkor Né-
metországban vettünk kávét, de azt nem lehetett úgy megfőzni, az más 
őrlés, más darálás, sokkal szemcsésebb. Valami barna löttyöt kaptunk 
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abból. Akkor kezdtünk átállni. Próbáltuk a neszkávét, de az nem ment, 
nem tetszett. Akkor vettünk egy kávéfőző gépet, ez még a hetvenes évek 
közepén volt.

Hogy itthon ennek milyen hatása volt? Hát például a sógoroméknál 
még ma is mindig presztízskérdés, hogy neszkávé legyen a házban [a 
kilencvenes évekről van szó]. Ezt részben tőlünk vették át, kezdetben 
hoztuk nekik, ez volt a családi ajándék, hogy mindenki kapott egy nesz-
kávét. A baráti kör, a rokonok, az ismerősök, akik kávéznak, vagy rendes 
kávét hoztunk nekik, vagy neszkávét. A családban mondták, hogy most 
már ne hozzunk ajándékba, mert pénzük nekik is van neszkávéra, és van 
olyan, hogy elmegyünk, és mondja a feleségnek, hogy most neszkávét 
főzz, ne fukarkodj vele.

A vendégmunkás a műalkotásokban, a riportokban

Gion Nándor Testvérem, Joáb című regénye az 1968-as regénypályázat első-
díjasaként jelent meg.15 Gion erősen valóságábrázoló, már-már szociográ fiai 
módszere segít, hogy láthassuk, miképpen viszonyultak akkor a gasztar-
bajterhez (noha nem ez a fő téma). Az átlagban harmincéves társaság nyaran-
ta hazavárja Németországból Fehér Lót, aki becenevét onnan kapta, hogy egy 
évben olyan ingben jelent meg, melyen egy White Horse whiskyvel virított, 
és azóta barátainak is hoz egy hasonmárkájú üveggel (bár tavaly egy-egy tás-
karádióval állított be). Fehér Ló mindig nyugati márkájú kocsival érkezik, 
amin azon nyomban túlad. Mindenki keresi a társaságát, hogy német márkát 
vehessen tőle. Fehér Ló nem sokat beszél kinti körülményeiről, életmódjáról; 
általában semmit sem mond. Hanem egy hónapig azt az életmódot folytatja, 
amit egykoron: kocsmába járnak, vacsorázgatnak. Megbecsülésnek örvend, 
itthoni üzletelgetését senki sem nézi rossz szemmel, s legfeljebb, ám tipiku-
san a rendőrfőnök érdeklődik utána. Általánosítva: a vendégmunkás elis-
mert, és csak a hatalom szemében gyanús, ám csak ha politikai konnotációk 
merülnek fel, esetleg valutaüzérkedik. Nem nézik le, mert kinn ki tudja, mit 
dolgozik, nem vetik meg, mert elhagyta környezetét (hiszen ajándékokkal tér 
vissza, vacsorát, italt fizet), teljes jogú tagja a társadalomnak, mi több, bizo-
nyos funkciókkal rendelkezik, hogy az itthonmaradottak jobban boldogul-
hassanak. A hatalom szemében a valutázás miatt szálka, de mindenki tudja, 
hogy ennek pozitív funkciói vannak, mindenki jól jár.

Másik példám a Forró szél című jugoszláv filmsorozat, amelynek fősze-
replője, Šurda Magyarországon is igen népszerűvé vált. Borivoje Šurdilović 
örökösen munkát keres, és noha valamit mindig talál, gyorsan otthagyja. 

15 GION Nándor: Testvérem, Joáb, Forum, Újvidék, 1969.
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Jól élni, enni-inni, mulatozni szeret. De úgymond betegeskedik, vérnyomá-
sa folyton leesik, ezért csak irodai, kényelmes munkát tud vállalni. Egyik 
örökös segítője egy gasztarbajter, aki fehér Mercedesszel járogat haza, fehér 
öltönyben és gondozott bajuszkával intézkedik. Autóját gyerekek rajzik kö-
rül, akiknek nagyvonalúan csokoládét és színes ceruzát osztogat. Ő azonban 
nem pozitív alak: nem tudjuk, kinn mit csinál, folyton settenkedik valami-
ben, üzletel, alakjában az újgazdag, stílustalan sznob fedezhető fel. És habár 
segít Šurdának, közbenjárása nem sokat ér. Amikor kihívja Németországba, 
kiderül, hősünknek idős nőket kellene szórakoztatnia, azaz dzsigolónak kel-
lene állnia: a nyugati kapitalizmus ilyesformán kurva. Jobb otthon – sugallja 
a sorozat, és sok kínlódás után Šurda megtalálja a helyét, mesterfodrász lesz, 
családot alapít, állami lakást kap.

Sokkal árnyaltabb az egyetemes magyar irodalomban is centrális helyet 
elfoglaló, 1971-ben Djuphultban született opus, a Kormányeltörésben, amelyet 
az első Symposion-generáció egyik költője, Domonkos István írt svédorszá-
gi száműzetése kapcsán. A vers leredukált nyelvezetének ötletét Domonkos 
saját kislányától „lopta”, aki egy magyar kortársának írt levelet. Versében, 
amelyben egyetlenegy helyes mondat sincs, egy vendégmunkás számol be 
hányattatott sorsáról, aki anya- és befogadó országa nyelvével is küszkö-
dik. A Kormányeltörésben a vendégmunkássors negatívumainak tárháza: 
megelevenedik az otthontalanság, a nosztalgia, a bőröndben kicipelt vekni 
és oldalnyi szalonna („én menni külföld / mit munkaengedély / kofferben 
szalonna / két kiló kenyér”), a gasztarbajterség politikai háttere („én lenni 
/ elnökök vezérek / mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren”). 
A vendégmunkásság kényszerpálya: szükség hozza létre, „történelmi szük-
ségszerűség”, melynek mókuskereke magát az embert is felőrli („én állni 
márványtalapzaton / élet lábujjhegyre állni / vágni engem nyakon”). Az 
anyagi boldogulásért túl nagy árat kell fizetni: „én gondolni / én nem menni 
haza / fogni kapa / emelni életszínvonal / kapni gerincből görbe vonal” – 
azaz egészségével is fizet. Hiába, hogy „én szerezni óriás vagyon”, mert „élet 
lóversenyen kukkertokkal / vágni engem nyakon”. Domonkos vendégmun-
kás-balladájának is centrális témája a sehová-sem-tartozás, a kivetettség, az 
az állapot, ahol az anyagi jólét mellé a kizártság párosul: elveszíti otthonát, 
nyelvét, kultúráját, de másikat nem tud szerezni helyette, legfeljebb felemá-
san, hiányosan. (A költő-zenész Domonkos később részben teniszedzőként 
kereste meg kenyerét.)

Emellé talán nem árt felidézni azt, amit már idézett interjúalanyom mesélt 
el, aki a hetvenes évek végén lett vendégmunkás férjével együtt egy német 
kisvárosban, ahol akkortájt 70-80 vajdasági magyar vendégmunkás verődött 
össze, így általánosságokban is beszélhetett. Elmondása szerint sokan nem 
bírtak kinn többet pár évnél a hatvanas években. Javarészt iskolázatlan em-
berekről volt szó, akik a legnehezebb munkákat kapták, a nyelvet sem tudták 
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megtanulni. (A férjével ők igen, és szakmunkásként dolgoztak.) A feszített 
munkatempó (szabadnap nélkül napi 10-12 óra), továbbá az, hogy az étke-
zésen is spóroltak: otthonról vitték a szalonnát, a befőttesüvegben zsírba le-
sütött húst stb. (bár ennek V. szerint nosztalgikus jelentősége is volt, a hazai 
ízek tartották bennük a lelket), s hogy általában véve igen egészségtelen élet-
módot folytattak, hamar meghozta a böjtjét. V. meglepődve tapasztalta, hogy 
sokan azok közül, akik általában öt évet sem dolgoztak le ott, hazatértük után 
igen gyorsan meghaltak, noha nem voltak idősek. A kivándorlás/vendég-
munkásság egészségügyi vonatkozásaira azonban sosem figyeltek, ahogyan 
az alighanem szintén nem egyedi pszichiátriai esetekre sem, mely betegségek 
kialakulásához hozzájárulhatott a kinti egyedüllét, azaz a magányosság, a 
családi, rokoni, baráti kötelékek hiánya, a válások.

Akárcsak Szekeres Ferenc 38 éves muzslyai szabó esetében: három és fél 
évet bírt ki családjával Ausztráliában. „Az idegbaj és a honvágy teljesen tönk-
retett – mondja Szekeres. – Azért jöttem haza, mert ott nem éreztem magam 
jól, nincs barát, idegen a környezet…” Pedig ott élt az öccse is meg vagy har-
minc közép-bánáti, muzslyai család. Ám „mi földiek ritkán találkozhattunk, 
mert ott senki se ér rá, sokan még vasárnap is dolgoznak, és az emberekből 
valahogy kihal a testvéri szeretet. Olyasmi pedig, hogy átmegyek a szom-
szédba egy kis beszélgetésre, teljesen lehetetlen, mert az ember azt se tudja, 
ki a szomszédja.” Néha ugyan találkoztak a földiek, „akkor pedig föltettük a 
hazai lemezeket, és – megmondom, ahogy volt – sírtunk”.16

A sírás örök dolog: 1997-ben adták ki a Menni vagy maradni? – Sorsripor-
tok a vajdasági magyar értelmiség kételyeiről című interjúkötetet (Napló Kiadó, 
Újvidék). Ebben meséli el Horváth Lehel szabadkai magánvállalkozó, hogy 
1990-ben Ausztráliában tartott terepszemlét, egy hónapot töltött kinn, itthon 
a felesége már a repülőjegyeket intézte. „Engem ott ért az újesztendő. Emi-
nens körökben töltöttem a szilvesztert. Az ausztráliai magyarok találkozója 
volt éppen akkor. Én mint zenész jelentem meg ott. Sok embert megismertem 
a zene révén. A nagykövettől kezdve a magyarok elnökéig. Tehát egy ilyen 
körben vártam az újévet is. Előkelő társaságban voltam. Amikor eljött az éj-
fél, az emberek java része elkezdett sírni. Egymásra borultak és sírtak. Ezen 
én csodálkoztam. Nálunk nagy az öröm szilveszterkor. Amikor elhangzott a 
himnusz, az emberek egyszerűen elkezdtek sírni. Mondom én: »Ez agyrém! 
Én nem ide való vagyok! Valami baj van ezekkel az emberekkel! Én nem va-
gyok hajlandó sírni minden újévkor és valami belső terhet viselni.«” 

Úgy tűnik, a sírás, mégpedig a jólétben élők boldogtalansága mintegy a 
vendégmunkásság (és az emigránsok) nemzeti sajátossága lett, olyan kultu-
rális jegy, amely alapvetően összeköti őket a határokon keresztül is. De az 
otthonmaradók is megszenvedték, és ez a téma a vajdasági magyar sajtóban 

16 NÉMETH István: Aki hazatért, Magyar Szó, 1971. február 14.
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is megjelent, sőt az egyik kedvenc motívum, amely kidomborítja a vendég-
munkásság közvetett hátrányát. 

A nyolcvanas évek elején már elérkezett az összegzés ideje is. Világos lett, 
hogy akik már húsz éve elmentek, aligha jönnek vissza. Nem mindenki vágott 
házépítésbe, a kevésbé sikeresek sem, és aki a tengeren túl kötött ki, végképp 
nem fog visszatérni. A szenvedés a szülők oldalán jelent meg markánsan, 
derül ki Németh István korabeli kisriportjaiból. A Ne sírj, Bingiském! címűben 
egy özvegy férfi beszéli el életét 1981-ben,17 aki magára maradt, két lánya 
közül az egyik került Ausztráliába. A cikkben felmerülnek az átadott értékek: 
„mi örökké takarékosan éltünk”, „iskoláztattuk mindkét lányunkat”. De a 
szegénység megmaradt, még a fürdőszobát sem sikerült befejezni. Az egye-
düli életcél az maradt, hogy megspórolja az ausztrál repülőjegyet, láthassa 
lányát és először – s talán utoljára – két unokáját: „A nagyobb lányom van 
kint. Kivitte egy felsőhegyi fiú. Épp a Magyar Szón keresztül ismerkedtek 
meg.” Mint Predrag J. Marković tanulmányában is olvashatjuk, ez az ismer-
kedési forma (hirdetésen keresztül, illetve képeslap révén) igen elterjedt volt 
a kint élő/dolgozó férfiak részéről. A kötet következő írásában, a Magnókazet-
ta címűben,18 amely eredetileg szintén a Magyar Szó című napilapban jelent 
meg, a vezérmotívum ismét a szülő és az elvándorolt gyerek közti viszony: a 
polcon ott sorakozik az öt kazetta, kettőt Tamás Ausztráliából, kettőt Sándor, 
egyet Péter küldött a szintúgy özvegy férfinek, utóbbi kettő Franciaországon 
át kötött ki Svédországban, ott szomszédként élnek. Az öreg elmeséli, hogy 
úgy volt, csak kipróbálják, de aztán kinn ragadtak, és jól mehet a dolguk, ám-
bár: „Alighanem Péter írja az egyikben, a második vagy a harmadik levélben, 
hogy »olyan jól megy a sorunk, hogy már king sizet szívunk«. Alighanem 
valami cigarettaféle lehet. Mondogattuk is otthon az öregasszonnyal, ezért 
nem volt érdemes odamennetek, hogy king sizet szívjatok. Mégis elmen-
tek.” Vagyis a fogyasztás nem feltétlenül érték, amire a hazatérő fiú is rájön: 
„Sose felejtem el: amikor Sándor belépett a kiskapun az udvarba, lehajolt, és 
megcsókolta az anyaföldet. Többet innen soha sehova, mondta…” – aztán 
három hónap után mégis, ismét felkerekedik. De ez a tipikusnak mondható 
keret (külföldön lehet fogyasztani, ám itthon szegényen is jobb) voltaképp 
a hatalom számára legitimációs forrás lehet: a jó élet nem a jólétben valósul 
meg elsősorban, hanem a szülőföldön maradás, az otthon, a hazafiasság az 
elsőrangú érték. Ám az idős férfi végül arra is kitér, hogy édesapja azt mesél-
te, régen Brazíliába mentek a szegények egy darab kenyérért, most viszont 
„ügyvédek, orvosok, mérnökök” is útra kelnek – „Mert csábítja őket a… mit 
tudom én, mi csábítja őket annyira…” Pedig 1982-ben a szabadság vagy a 
szabadság illúziója is csábíthatta őket, de erre a riporter sem utal.

17 NÉMETH István: Arcok zsebtükörben, Forum, Újvidék, 1984, 261–264. p.
18 Uo., 265–268. p.
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Különösen fájdalmas az anyának, ha a legkisebb fiú távozik (Húsz év 
után),19 ám az anya utolsó kívánsága, hogy még egyszer lássa a fiát, telje-
sül, amikor az hazalátogat Ausztráliából – nyugodtan fog immár meghalni. 
Jellemző, hogy egy másik, magára maradó özvegy marad szülőfalujában, a 
kis házban akar meghalni, nem megy egyik gyermekéhez sem, sem a közeli 
faluba, sem Hamburgba (Vázlat a hűségről).20

A hatvanas évek konjunktúrája utáni válságot tükrözi a szépirodalom 
is. A nyolcvanas évekből a Gastarbeiter story című novellaciklust emelem ki 
Tolnai Ottó Prózák könyve című kötetéből.21 A ruhaszárító kötélben az USA-
ba távozó Vermes, aki vállalatát a vádak özöne miatt hagyja ott, nem tud 
magával mit kezdeni, és az otthonról utánaküldetett ruhaszárító kötél bo-
gozgatása jelenti számára az egyetlen megnyilvánulási lehetőséget, magát 
az életet. A Gastarbeiter story című novella egy hazaküldött levél, amelyben 
a levélíró a németországi munkakörülményekről számol be panaszfolyamá-
ban: a Mercedes gyár szalagjánál csak külföldiek dolgoznak, németeknek 
nem adnak ilyen emberölő munkát, nem is kell nekik. A jugoszláv vendég-
munkást törökök erőszakolják meg a házban, ahol a vécét sem lehet lehúz-
ni. „A lényeg szerintem az, hogy a gazdasági válságot arra használják ki, 
hogy a legrosszabb helyekre passzoljanak át bennünket. Formálisan persze 
egyenlőek vagyunk a németekkel” – e sorok arra utalnak, hogy a nyolcvanas 
évek Németországában újra egyre keserűbb a vendégmunkások kenyere. 
Erről van szó a Briliánsban is: egy asszonynak Németországban hal meg a 
férje, miközben ő otthon vár a férj végső hazaköltözésére. Emiatt kénytelen 
ő maga kinn munkát vállalni: takarítani, majd május végétől spárgázni: „A 
világon már csak a bácskaiak hajlandók spárgázni.” A nyolcvanas években 
Jugoszláviából már buszokkal viszik ki az embereket az igen nehéz idény-
munkára – a novellából kiderül, hogy mindegyik asszony a sor végén bevesz 
egy fájdalomcsillapítót, minek hatására mindenféle bizarr, hülye történetet 
mesélnek munka közben. 

A nyolcvanas évek tehát elkülönül a korábbi időszak békésebb, optimis-
tább időszakától: a vendégmunkás a legnehezebb, embert tönkretevő mun-
kákat kaphatja csak; szétfoszlik a korábbi (elképzelt) aranykor, ráadásul a 
kereset sem elegendő arra, hogy a korábbi vendégmunkás-stratégiákat való-
sítsák meg odahaza a fogyasztás, életmód terén – ez már csak a folyamatos 
felzárkózó próbálkozás, s nem a lépcsők ugrálása. 

Az irodalmi példák világosabbá teszik, hogy a gasztarbajterek nyugati 
mintakövetésnek mik lehetnek a szociálpszichológiai aspektusai: egyértel-
műnek tűnik, hogy az általuk felvett modell nem csak az elkülönböződést 

19 Uo., 269–272. p.
20 Uo., 273–275. p.
21 TOLNAI Ottó: Prózák könyve, Forum, Újvidék, 1987.
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szolgálja. A gasztarbajter tudja-látja, hogy munkájának értéke összhangban 
van a keresménnyel, pontosan érzékeli, hogy „minden pfenningért megdol-
gozott”. A pénz nem jön-megy, mint mondjuk a csempészeknél, nem szeren-
cse függvénye, nem politikai kapcsolatoké, cinkos vállalkozói összefogásoké, 
hanem csakis a munkáé. A kalkulálhatóságra épülő kapitalizmusban maga is 
szert tesz a tervezés-kiszámítás képességére, így ahogy hazatér, a kapitaliz-
mus szelleme tovább munkálhat benne: nincs helye pazarlásnak, legfeljebb 
szolid ünneplésnek. A dolgos hétköznapok emberölő világát nem duhajkodás-
sal ellenpontozza, hanem úgy, ahogyan nyugati kollégáitól látja. Ezt az élet-
módot viszi haza és adja tovább. 

Jó esetben: a kilencvenes évek ugyanis minden számítást áthúztak, gya-
korlatilag az a vajdasági magyar lehetett sikeres vállalkozó, aki a maffiával 
együttműködött, a túlélők számára pedig az alternatíva a benzin és egyebek 
hordása, csempészése, árulása maradt az alkalmi piacokon.

A vajdasági magyarok számára is a vendégmunkáskodás és az elvándor-
lás mint üdvözülési, boldogulási avagy érvényesülési út elsősorban tehát a 
hatvanas–hetvenes években jelent meg sikeres modellként, illetve az utóbbi 
időkben. Természetesen akadtak családok, amelyek visszatértek szépen be-
rendezett, új házukba, némi anyagi tartalékkal, folytatva egykori szakmunká-
jukat, vagy extenzívebb mezőgazdasági termelést folytatva, vendéglőt-motelt 
nyitva. A visszatérők egyik motivációja az volt, hogy a gyerek anyanyelvén 
kezdje el iskoláit. Személyes emlékem, hogy egyik osztálytársam az óvodát 
még németül járta kinn, és az első osztályban még komoly problémái voltak 
a magyar nyelvvel (és a mai napig németesen raccsol). Ám amikor negyedik 
osztályban németül kezdtünk el tanulni, már semmire sem emlékezett, bár 
könnyebben ment neki az (újra)tanulás. E vendégmunkásgyerekekben azon-
ban megmaradt egy sajátos, a befogadó állam iránti viszony, Németországra, 
az ott eltöltött időkre büszkén tekintenek vissza, identitásuk egyik elemévé 
vált, ami különösen a fogyasztási cikkek (német ruhák, technikai eszközök, 
zene, focilabda stb.) fejeződhetett ki. Ráadásul többnyire a családok többsé-
gének élt/él kinn rokona, ami egyfajta versengéshez vezetett. Ugyanakkor 
csonka családok is akadtak (a falvakban akkor még igen ritka volt a válás), a 
sikertelen külföldi munkavállalás oka a nők esetében a gyermekvállalás is le-
hetett, a válás után magukra maradva pedig kénytelenek voltak hazaköltöz-
ni. Azaz akadtak (csonka) családok, akik itthon ugyanolyan szegénységben 
folytatták életüket, mint azelőtt.

Az újabb generációk stratégiája tehát megváltozik, láthatóvá válik, hogy 
az előzőek sem térnek vissza feltétlenül pár év múlva, sőt legfeljebb a nyug-
díjasok, de ők is inkább a kilencvenes évektől, azaz azok, akik már az első 
hullámban távoztak és a kinti nyugdíjból itthon kényelmesen megélhetnek, 
míg kinn inkább szűkösen. 1991-től lezárultak a határok a (kis)jugoszláv 
állampolgárok előtt, s máig meghatározatlan számú vajdasági magyar tá-
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vozott. Politikai képviselőik egykor szerették kihangsúlyozni a menekülés 
tömegességét, de a kilencvenes évek közepén emlegetett 40 ezres szám – csa-
ládtagokkal együtt – túlzó lehet a menekültek és a simán kivándorlók számát 
összeadva, ez az akkori népesség 10-15%-át jelentette volna. Nem volt kevés 
azok száma, akik Magyarországról tértek vissza, főleg akik egyedül vállaltak 
akkor munkát.

A kilencvenes évek a Nyugatra való emigrálásban gyökeres fordulatot 
hozott: 1991 után csak vízummal lehetett Németországba, illetve Nyugatra 
utazni, amit nehezen tudtak megszerezni a jugoszláv/szerb állampolgárok 
(egy speciális szerbiai csoport a mérnököké, egyetemi tanároké, akik egymást 
segítve távoztak, így Kanadában diaszpóracsoportokat alkotva). 

A kilencvenes években a magyarok története már egy másik történet, 
egész más (gyakran számonkérő) diskurzus alakul ki a menés/maradás té-
makörében, mikor alapszinten szorulnak rá rokonaik hazaküldött pfennigje-
ire (egy tojás ekkor 1-2 pfennig volt a piacokon). Az elvándorlók stratégiája 
is más: aki elmegy, eladja azt, amit tud, a cél Magyarország, Ausztrália, Ka-
nada, a befogadóbb országok, felszámolva a rokoni/baráti kapcsolatokat is, s 
így a kulturális-nyelvieket is.

Durva becsléseim szerint ma aligha él állandó jelleggel a Vajdaságban 200 
ezernél több magyar, a 2011-ben összeírt 251 153-mal szemben. És akkor még 
nem szóltam arról, hogy 1990-től egy új réteg is megjelenik, a Magyarorszá-
gon tanulóké, a becslések szerint 90%-uk nem tér vissza a Vajdaságba. 2010 
után a cél pedig már egyértelműen a Nyugat, nem pedig Magyarország. A 
vándorlás sem rétegspecifikus: a segéd- és szakmunkások inkább vendég-
munkásnak mennek, olykor még a család is otthon marad (vagy a fiatalabb 
gyerek követi az apát), biztosnak tűnő várost/államot választva, mint példá-
ul Bécs, ahol a már ott lévő kolónia tagjaként vállalhat munkát, akik segítenek 
is neki (tipikusan az építőiparban).

A fiatalabbak azonban már sokkal mobilabbak, több országot próbálnak 
ki. Ők azok, akiknek sem közeli, sem távoli terveikben nem szerepel a ha-
zatérés. Aki viszont visszamegy, s családostul próbál vállalkozni, munkát 
találni, berendezi az otthonát, a vajdasági magyar sajtóban a hős, a pozitív 
példa szerepét kapja. Igaz, adott esetben a hazalátogató, ám már kinn is érvé-
nyesülő, szellemi munkát végző vagy abba az irányban haladó kivándorló is 
pozitív szerepet kaphat. Ugyanakkor egy másik bevett stratégiává vált, hogy 
országtól függően egy-két év ledolgozása után maguk választják a munka-
nélküliséget, a befogadó állam munkanélküli segélyéből pedig hazatérve jól 
megélnek, majd ha az lejárt, újra útra kelnek. 

*
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Összességében tehát elmondható, hogy az utóbbi fél évszázadban a vajdasá-
gi magyarságra a migráció igen széles tárháza jellemző, a mindennapokban 
folyton jelenlévő kérdés: mit tegyen, aki még ott él? Hogy a helyzet a közös-
ség szempontjából akár végzetes is lehet, azt már a mérvadó politikai erők is 
elismerik, a korábbi megmaradtunk! jelszó hangoztatása helyett.

Szerbhorváth György

ProMino-1504-belivkesz.indd   118ProMino-1504-belivkesz.indd   118 2016.01.19.   9:19:202016.01.19.   9:19:20




