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CSÁKY PÁL

ÉVA ELMENT

Vannak helyzetek, amikor az ember akkor viselkedik okosan, ha elcsendesül 
és végiggondolja az összefüggéseket, amelyek az adott pillanathoz vezettek. A 
könnyek, az érzelmek ilyenkor nem sokat segítenek – persze visszafogni sem 
érdemes őket. De az értelem talán hasznosabb partner ilyen pillanatokban.

Idén júniusban kellene találkoznunk a negyvenedéves érettségi találko-
zónkon. Emlékszem, öt évvel ezelőtt mennyire meglepődtetek mindnyájan, 
amikor azelőtt, hogy mindenkinek szót adtunk volna, mondja el, mi történt 
vele az elmúlt öt évben, mindenki elé vágva azt kérdeztem a csapattól: tud-e 
valaki az osztály olyan volt tagjáról, aki már nem él, elhagyott bennünket? 
A pár nappal azelőtti hírekre reagáltam akkor, amelyek arról szóltak, hogy a 
párhuzamos osztály két tagja is elhunyt az elmúlt időszakban.

Mindenki ijedten tekintett magába a kérdés hallatán, s utána felszabadult 
örömmel állapítottuk meg, hogy némiképp kivételek vagyunk, talán a sors 
kegyeltjei: a mi osztályunkból – dacára annak, hogy 1975-ben érettségiztünk 
– még mindenki él.

És ma már nem mondhatjuk el ugyanezt a mondatot. Éva, te mindig is 
nagy kópé voltál, nagyon sok dologban képes voltál az élen járni. De azt soha 
nem gondoltam volna, hogy te kezded meg a sort.

Mert aki nem tudná: Pénzes Éva egy energiától és optimizmustól duzza-
dó, optimista ember volt. Még akkor is, ha sokszor szívattuk őt, s még akkor 
is, ha ő pedig keményen – ahogy az egy igazi egyéniséghez illik – visszaszí-
vatott minket.

Mert a lazaság és a hülyéskedés is az életünkhöz tartozott akkoriban, 
gimistaként, természetesen – de korántsem volt annak meghatározó része. 
Az igazán fontos rész máshol keresendő: Évám, attól tartok, mi vagyunk 
az utolsó generáció, akiknek az elvek mégiscsak velőig meghatározó elkö-
telezettséget jelentettek. A világ nagyot változott körülöttünk, mára már a 
felszín, a biznisz, a fogyasztás, az érdek vált a fő meghatározóvá. Az üres 
celebek világa ez. Az árral való úszás a trendi – s aki nem így cselekszik, 
azt épp a tucatemberek nézik hülyének. És mert belőlük jóval több van, azt 
hiszik, hogy nekik van igazuk, s azt is meggyőződéssel vallják, hogy a világ 
csakis olyan lehet, amilyennek a fogyasztói társadalom spindoktorai megraj-
zolták.
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De mi tudjuk, hogy ez nem így van.
Olvasom az életrajzodat, s most tudatosítom csak magamban, mennyi 

mindent is tettél. A Jogvédő Bizottság, amelynek nagyon szeretnék már egy-
szer Pro Probitate-díjat adni, nagyon fontos szerepet töltött be a nyolcvanas 
években. S akkor ennek a csapatnak a tagja lenni nem volt – mondjuk pes-
tiesen: piskóta. A börtön árnya lebegett felettetek, feletted – s látod, megint 
csak arra kell rádöbbennem, hogy a mai elmaszatolt világ polgárai talán nem 
is értik, hogy miről beszélek. Igen, így van, ne tagadjuk: a saját gyerekeink 
sem értik már ezt – s hidd el, talán így van ez jól. Ők már egy jobb világba 
születtek bele, amelyet – minden hiányossága ellenére – mégiscsak a mi ge-
nerációnk hozott össze. De ahhoz kellettek a személyes vállalások, kellett a 
veszélyes helyzetek tucatnyi tudatos kezelése.

Mindezt persze nem azért mondom, hogy úgy viselkedjünk, mint an-
nak idején a második világháborús partizánok, akiket annyiszor megmo-
solyogtunk, mert – voltak vagy sem ellenállók – csak a saját panelszöve-
geiken keresztül akarták látni és láttatni a világot. Azért írom mindezt, 
mert kihagyhatatlan: aki nem sejti legalább az akkori, komoly következ-
ményeket is rejtő stresszhelyzeteket, az semmit nem tud arról a korról, de 
ami még fontosabb: semmit nem tud arról az emberi tisztességről, amely a 
saját útja felvállalásával hozzájárult egy embertelen diktatúra bukásához. 
Mert azért mondjuk el a mai fiataloknak azt is – még ha meg is mosolyog-
nak érte –, hogy a dolgok nem történnek maguktól. A konfliktusokat fel-
vállalók sokat tettek azért, hogy a jobbik – bár nem hibátlan – alternatíva 
valósuljon meg.

Mint ahogy később is: te mindig is ott voltál, ahol a magyar nemzeti ügy-
nek segíteni lehetett. Parlamenti és kormányszinten is.

Emlékszel, hányszor viccelődtünk ezzel a témával is Ságon? Hányszor 
hecceltelek magam is, a Kálvária alatti pincékben is?

S ez volt a helyes út, Éva. Egy dolgot elmondhatsz onnan, a felhők mö-
gül: vállaltad. Hidd el, nem sokan mondhatják el ugyanezt. Még akkor is, ha 
ez a vállalás megtépázott téged és megtépázta nemzedékünk legjobbjait: de 
biztos vagyok benne, hogy a túloldali mérlegelésnél ez a habitus nem találta-
tik könnyűnek. S üzenem Szent Péternek, hogy ha valamilyen érthetetlen ok 
miatt mégis hiányozna néhány gramm a káderlapodról, azt nyugodtan tegye 
hozzá az én kvótámból. Az én tiszteletem irántad megér ennyit.

Egyébként pedig: milyen az öregúr? Olyan, amilyennek mondják? Decens, 
igazságos, kimért, mindenkinek azt adja, ami jár? Vagy ott is van baksis? Mert 
akkor megint veszthetünk, Évám! A baksis öli meg a mostani világunkat is!

De nem hiszem, hogy ő is… Bár annyi emberről nem hittem eddig sem, a 
környezetemből is… És mégis…

Látod, mennyire megfertőzött engem is ez a világ. Ez a rohadt világ, 
amelyben élünk. Ahol minden és mindenki eladható…

In memoriam Pénzes Éva
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De, Évám, mi tudjuk, hogy létezik tisztesség is. Léteznek a nehezebb, de 
tisztességesebb utak. Erre tanítottak a szüleink… Pénzes tanító bácsi, de az 
én egyszerű anyám és apám is. S ezt nem adom… Bocs, de a te nevedben is 
mondom: nem adjuk. Nem adtuk. S a kommunisták talán eme mondat miatt 
is buktak meg.

És Szent Péter nálam gyanún felül áll. Bocsásd meg nekem, de a közeljö-
vőben még nem szeretnék találkozni vele. De tiszteltetem őt.

S imádkozom azért, hogy a Nagyfőnök is méltányos legyen veled. Azzal 
a Pénzessel, aki mindig vidám, energiával teli, kedves volt. S aki úgy fricskáz 
meg most bennünket, hogy közülünk elsőként megy el…

Évám, most is ott látlak, ahogy Vas Ottó előtt mondod a verset. Ottó üvölt, 
hogy erőteljesebben, s belőled valahonnan előbúvik egy sárkány, s olyan erő-
vel mondod Nagy Lászlót, hogy a Jókai-napok zsűrije tálcán adja a fődíjat…

De hát valahol mégiscsak könnyű annak a sorsa, akit az Úr összehoz Vas 
Ottóval, Korpással, Pírivel és a többiekkel… Hidd el, még a Singer is adott 
valamit, még a Csomor is… Jó kis gimi volt az ott, Ipolyságon… Csak hát 
semmi sem tart örökké…

Évám, a Nagy Rendező előbb-utóbb lecsenget mindannyiunkat, ez ellen 
nincs – és nem lehet – apelláta. Hülye vicc, de izé… protekciód volt? Megint 
első akartál lenni?

Arra gondoltam, hogy most, Isztambulból hazaérvén, amikor rám zuhant 
a hír, milyen zenét tegyek fel az emlékedre. A Kócos kis ördögöket? Az Illéstől 
valamit – vagy az Omegát?

Emlékszel a szántói nyári táborozásra, ahol szétvertük a gitárt? Keresem 
a hangtárban a Kossuth Rádió felvételét, ahol Kóborral éneklem a Petróleum-
lámpát a pozsonyi miniszterelnöki hivatalban, de nem találom…

Így marad megint az elvi választás. Látod, ez a mi generációnk alaphely-
zete. Ronan Keatingot hallgatom most, Éva. If tomorrow never comes… Ha a 
holnap soha nem jön el… Felemelően szép, szomorú dal. Az élet mélységeiről 
szóló ballada, amely annyira meghatározta a mi generációnk életútját.

S elővettem az emlékkönyvemet is. Az az igazság, annak idején óvodás 
ötletnek tartottam, hogy mindannyian emlékkönyveket vegyünk, s abba ír-
junk valamilyen szöveget egymásnak. Ám Baba és Kaja pszichéje akkor is 
erősebbnek bizonyult. S most el kell hogy ismerjem, volt benne logika. Ma 
este az egyedüli biztos pont, ahová menekülni tudok: a lap, ahová beírtad az 
üzenetedet nekem.

Máig emlékszem az arcodra, amikor mentegetőztél, hogy semmi nagy 
nem jutott az eszedbe, s azért Madáchhoz menekültél. Ugye te sem sejtetted, 
mennyire meghatározó lesz mindkettőnk életére ez a mondat?

Ma már én is tudom (amit akkor én sem tudtam), hogy ezzel a pasassal 
vigyázni kell. Nagyon sokat tud-tudott rólunk, a mindenkori emberről… Per-
sze egy shoppingcenterben fél perc alatt kinyírnák őt is…

Csáky Pál: Éva elment
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De ez már megint egy más történet. Nem eredendően más persze, hiszen 
megintcsak oda jutottunk vissza, ami lényegünk: az értékek értelméhez. 
Amelyeknek Pénzes Éva nagykövete volt.

Nyugodj békében, nagyon megérdemled. S az emlékeinkben az maradsz, 
aki lényed mélyén mindig is voltál: a csilingelő hangú, örök optimista, csitri 
Pénzes Éva.

Évuci. A Pénzes…

Pozsony, 2015. április 11.

In memoriam Pénzes Éva
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