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MAGYARORSZAG LATIN SZEMMEL

Latin-Amerika! Az Ujvilag, amit az Huelva tartomany palosi kik6tsjébsl atra
kelt hires genovai felfedez6 Azsia foldjének hitt, és ahonnan olyan névények
szérmaznak, amelyek nélkiil nem tudnank elkésziteni a lecsot, a toltott pap-
rikat, a kukoricasalatat, a krumplif6zeléket, de még a babgulyast sem. Ezen
a tavoli, egzotikus vildgon nemcsak az eurdpai gasztronémiat gazdagit6é no-
vények sziilettek, hanem a vildgirodalmat gazdagité irék, koltsk is. Babits
Mihély szerint az irodalom igazi célja a kifejezés: ,az ir6i oeuvre embert fe-
jez ki, emberi attittidot a vilaggal szemben, vagy a vilagnak emberen atsztirt
képét”.1 A kovetkez6kben olyan irodalmi Nobel-dijas latin-amerikai irokrol
lesz sz6, akik jartak hazéankban, Gabriel Garcia Marquezrsl, Miguel Angel
Asturiasrol és Pablo Nerudarél, és arr6l, hogy milyen képet alkottak 6k az
Otvenes és hatvanas évek Magyarorszagarol.

Garcia Marquez Eszak-Kolumbidban, Aracatacaban sziiletett 1927-ben.
Két évvel késébb sziilei atkoltoztek Baranquilldba, ahol gyogyszerész apja
munkat kapott. Garcia Marquezt - akit gyerekkori baratai és kozeli hozza-
tartozoi Gabiténak hivtak - otthon maradt Aracatacaban. Nyolcéves kordig
anyai nagysziilei, Nicolds Marquez - az unokaknak csak Papalelo -, az 1899
és 1902 kozott tombold ezernapos polgarhabora egyik liberalis veteranja és
Tranquilina Iguaran - Mina - nevelték. Ok ihlették a Szdz év magdiny (Cien
arios de soledad, 1967) kozponti figurait, Aureliano Buendia ezredest és Ursula
Iguarant. Garcia Marquez ezzel a regényével valt igazén hiressé, ami Pablo
Neruda szerint ,talan a legnagyobb revelacié a spanyol nyelvben Cervantes
Don Quijotéja 6ta” 2 Az irodalomkritikusok ezt a mtivet a magikus realizmus
egyik legreprezentativabb alkotasaként tartjdk szamon. Erre az 4j irodalmi
stilusiranyzatra jellemz6 a valos események mégikus, varazslatos elemekkel
torténé bemutatasa, az ok-okozati osszefiiggések megforditasa és az id6 mu-
lasanak szubjektiv, gyakran a fizika térvényeinek ellentmondé torzitasa. Gar-
cia Méarquez tobbek kozott az ebben a stilusban irt miiveiért kapott irodalmi
Nobel-dijat 1982-ben: , regényeiért és novellaiért, melyekben a fantasztikus és
a realista 6tvozédik a képzelet egy gazdagon megszerkesztett vildgaban, ily
modon reflektélva egy kontinens életére és konfliktusaira”.3 A magikus rea-
lizmus egyik iskolapéldéja lehetne az, ahogyan Garcia Marquez az emlitett
regényében leirja a szépséges Remedios haldlanak koriilményeit. , Amaranta
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valami rejtélyes remegést érzett alsészoknydinak csipkéiben, és megprobalt
belekapaszkodni a leped&be, hogy el ne essen: a szép Remedios abban a pil-
lanatban kezdett a leveg&be emelkedni. Csak a majdnem teljesen megvakult
Ursuldban volt annyi lélekjelenlét, hogy felismerje az ellenéllhatatlan fuvallat
természetét; dtengedte a leped6t a fénynek, és latta, amint a szép Remedios
btcsit int felé a vakitéan lobogé lepeddk koziil, amelyek felszalltak vele a
magasba, elhagytak vele a skarabeusok és dalidk szférajat, athatoltak vele
azon a szféran, ahol nincs tobbé délutan négy ora, és orokre elttintek vele a
fels6bb szférakban, ahol az emlékezet legmagasabb roptti madarai sem ér-
hették utol.”4 A par excellence latin-amerikai boom-regényt tobb mint harminc
nyelvre leforditottdk és tobb mint harmincmillié példanyt adtak el bel6le.
Visszatérve a kolumbiai iré élettorténetének korabbi szakaszahoz, Gar-
cfa Marquez apja indittatdsara 1947-ben beiratkozott a Kolumbiai Nemzeti
Egyetemre, jogot tanulni. Még ebben az évben jelent meg A harmadik lemondds
(La tercera resignacion) cimu els6 elbeszélése az El Espectador napilapban. Ezt
kovetSen egyre tobbet publikalt, 1948-49 kozott az EI Universal, majd 1950-52
kozott - ,Septimus” alnéven - az El Herardo tjsdgokban, de a jogi 6rdkra
alig jart, egyetemi tanulmdnyait sosem fejezte be. , Az el6z6 évben [1949]
hagytam ott az egyetemet, azzal a vakmer6 abranddal, hogy meg fogok éIni
az Gjsagirasbol meg az irodalombdl, anélkiil, hogy tanultam volna &ket, és
ezt egy olyan mondat tiltette el bennem, amit, azt hiszem, Bernard Shaw-
nal olvastam: »Mér kora gyermekkoromban kénytelen voltam abbahagyni a
tanulméanyaimat, mert iskolaba kellett mennem.« Senkivel sem voltam képes
megbeszélni a dolgot, mert éreztem, bar magam sem tudtam, miért, hogy
érveim csak Snmagamra nézve érvényesek.”> 1954-t61 Garcia Marquez a mar
emlitett El Espectador riportere lett. Az 1955-ben megjelent Egy hajotérdtt tor-
ténete (Relato de un naiifrago) cimt, tizennégy cikkbdl all6 tényfeltaro riport-
sorozata nagy botranyt keltett Kolumbidban. Ennek kovetkeztében Gabét -
mely réaragadt becenevet Eduardo Zalamea Borda, az El Espectador irodalmi
mellékletének szerkesztGje adta neki - elkiildték Parizsba, kiilfoldi tudési-
tonak. Eurépdaba érkezése utan, amikor csak tehette, Gtra kelt, hogy felfedezd
kiranduldsokat tegyen a vasfiiggony tuloldalan. 1955-ben jart Csehszlovakia-
ban és Lengyelorszagban. A kovetkez6 év elején elveszitette dllasat. Ezutan
még majdnem két kalandos évet toltott a francia f6varosban. 1957 tavaszan
egy szintén Péarizsban é16 kolumbiai ir6 baratjaval, Plinio Mendozaval elhata-
roztdk, hogy elmennek Kelet-Németorszagba. Kivancsisdgukat csak fokoztak
azok az ellentmonddsos hirek, amelyeket az '56-os magyarorszagi forrada-
lomrol és a Szovjetuni6é kézbeavatkozasarol olvastak a nyugati sajtoban.®
Gabo 1957-es kalandjai a vasfiiggony mogott janius 18-an kezd6dtek. Ek-
kor kelt titra Mendozaval és annak htigaval, Soledaddal. Egy hasznalt francia
gépkocsival végigsoportek a német autoépalyakon, egészen az NDK hataraig.
Miutan atjutottak a vasfiiggonyon - amir6l Garcia Marquez megallapitotta,
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hogy nem fliggdny és nincs is vasbol, hanem egy pirosra és fehérre festett
fabol késziilt uttorlasz -, Weimar felé vették az iranyt. Onnan mentek to-
vabb Lipcsébe, ahol varta 6ket egy baratjuk, Luis Villar Borda, aki mar egy
éve ott élt szdmiizetésben, miutdn aktivan részt vett a kommunista ifjasagi
mozgalomban, Bogotédban.” ,Megalltak reggelizni egy allami étteremben [...].
Mendoza emlékszik, hogy miel6tt beléptek, Garcia Marquez nytjtézkodott és
asitozott, mikozben kiszallt a kocsibodl, és igy szolt: »Idehallgasson, maestro,
mindent meg kell tudnunk errél az egészrél.« »Marmint mir61?« »A szocia-
lizmusrol.«”8 A kolumbiai kalandorok elsé benyomasa lehangol6 volt. Garcia
Maérquez Kelet-Németorszag helyzetét Kolumbidnak a politikai megtorlasok
idejében kialakult helyzetéhez hasonlitotta. Szomortan tapasztalta, hogy
a lakossag retteg a rend6roktsl; a kettézéart Berlint pedig egy panikrohamra
0sztonzé kiszamithatatlan emberi térnek latta, ahol semmi sem az, aminek
latszik, és senkinek sem tiszta a lelkiismerete.

Miutan visszatértek Parizsba, Soledad tovébbutazott Spanyolorszag-
ba. A két jo barat, Garcia Marquez és Mendoza azon ttin6dott, taldn a tobbi
szocialista orszdgban jobb a helyzet, taldn igaz volt az, amit a Lipcsében €16
dél-amerikai didkok mondtak nekik, hogy Kelet-Németorszdgban azért nincs
szocializmus, mert Hitler kiirtotta az dsszes valodi kommunistat. Ugy hata-
roztak, visszatérnek a vasfiiggony mogé, de ezuttal a Szovjetuniot ttizték ki
ati célul. Kapcsolatba léptek Garcia Marquez régi ismerdsével, Manuel Zapata
Olivellaval, akit ma az afro-kolumbiai irodalom egyik legkivalobb alakjaként
tartanak szdmon. Zapata Olivella htiga, Delia, a kolumbiai népmitivészet
szakértGje és gyakorloja, tdncegytittesével éppen a hatodik Vilagifjusagi Ta-
lalkozoéra (VIT-fesztival) késziilt, Moszkvaba. Garcia Mérquez Mendozaval
egylitt csatlakozott hozzajuk Berlinben, ahonnan egytitt mentek tovabb, Pra-
gén, Pozsonyon, Csapon és Kijeven keresztiil az orosz févarosba. Mindezt
Gerald Martin konyvébdl tudhatjuk meg, Garcia Marquez ugyanis egy kicsit
cstisztatott, amikor megirta az utazas torténetét. Cikkeibdl az dertil ki, hogy a
kelet-németorszagi kirdndulasbdl csupan Soledad - ,Jackeline” - tért vissza
Périzsba, 6 és Mendoza - ,Franco” - Berlinben maradtak, otthagytak az au-
tot, és vonattal mentek tovabb Pragaba. Ez lehet6vé tette az iré szamara, hogy
a harom, id6ben eltérd utazast (az 1955-ben Csehszlovédkidban és Lengyel-
orszagban, az 1957-ben Kelet-Németorszdgban, majd késébb a Szovjetunio-
ban tett latogatast) egy egységes torténetbe fonja dssze. Ennek eredménye
lett a mar emlitett, 1959-ben megjelent 90 nap a vasfiiggony mogott (90 dias en
la ,,Cortina de hierro”) cimii cikksorozat. Ebb6l tobbek kozott kideriil: Garcia
Marquez meglep6dve tapasztalta, hogy a cseh lanyoknak a nejlonharisnya
aranyat ér; hogy Lengyelorszagban az emberek vasarnap reggelenként mi-
sére jarnak; hogy a moszkvai Voros tér mauzoéleuméaban biintudat nélkiil alvo
Sztalin keze és rajta a vékony, atlatszé kormok kifejezetten néiesek; és hogy
Latin-Amerikaval szoges ellentétben, itt semmi jel nem utalt arra, hogy bar-
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ki is gytilolné az Egyestilt Allamokat. Lenytigozték a Szovjetunié hatalmas
méretei és a nyugati vilagtol valo elzartsaga, mint arra az egyik cikk cime is
utal: Szovjetunié: 22 400 000 négyzetkilométer egyetlen Coca-Cola-hirdetés nélkiil
(U.R.S.S.: 22 400 000 kilometros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola). Ellen-
ben azt is megjegyezte, hogy ez az elzartsag rakényszeriti a Szovjetuniét arra,
hogy olyan dolgokat taldljon fel, amelyek Nyugaton mar léteznek.

Garcia Marqueznek mindez még mindig nem volt elég. Tobb élményre
vagyott a vasfliggony mogott. A visszatton, Kijevben elvalt Mendozatdl és
Magyarorszdg felé vette az irdnyt, egy nemzetkozi delegacié tagjaként. , Bu-
dapest tiz hénapon at tiltott varos volt [...] és tiz hénap multan nekiink is csak
azért nyitotta meg kapuit, mert a moszkvai VIT-fesztival el6készit6 bizottsaga
elérte a magyar kormanyndl, hogy meghivjon egy tizennyolc megfigyel6bol
allo kildottséget. Két épitész volt kozottiink, egy német tigyvéd, egy norvég
sakkozo6, és rajtam kiviil csupan egy tjsagir6: Maurice Mayer [...].”? Miutdn
nagy nehezen atjutottak a hatdron - ahol a vamosok harom éran keresztiil el-
lenérizték a papirjaikat -, egy tolmécs fogadta 6ket, aki szivélyes hangon ko-
z0lte veliik latogatasuk tizendt napjanak kotott programjait. Maurice Mayer
hidba ellenkezett, hogy 6k nem turistattra jottek, hanem azért, hogy hiteles
képet kapjanak az orszag jelenlegi helyzetérsl, nem volt mit tenni. A kiilfcldi
delegaciot szabélyszertien internéltak a budapesti Szabadsag szalléba. Amint
valamelyikiik kitette a labat onnan, mindjart megjelent egy tolmdcs, aki ked-
vesen karon fogta és visszakisérte az illet6t. ,Két aprosag tlint fel nekem: az
egyik, hogy milyen szépszamu kisérénk van - tizenegyen voltak egy ilyen
kis delegaciohoz -, a masik pedig, hogy mind tolmacsként mutatkozott be,
jollehet legtobbjiik csak magyarul beszélt.”10 Ez a két aprdsig kib6viilt Mau-
rice Mayer megfigyelésével: a tolmicsok egytdl egyig fel voltak fegyverkezve.

Az otodik napon Garcia Méarqueznek elfogyott a tiirelme, és tigy dontott,
meglog. Ebéd utan elkérte a kulcsot a portastol, felment a lifttel, és ugyanaz-
zal a lendiilettel lesétalt a Iépcsén, ki a Rakodczi ttra. , A villamosmegall6ban
felszalltam az els6 villamosra. A zstfolt kocsiban tgy nézett ram a tomeg,
mintha més bolygoérol érkeztem volna, de se kivancsisig, se meglepetés nem
aradt a tekintetiikb6l, csak zarkézottsag és bizalmatlansag. [...] Megszdlitott
magyarul a kalauz. Elmutogattam, hogy nem értem ezt a nyelvet [...]. Kétség-
beesettnek latszott. Ahogy leszélltam a végallomasnal, a kezembe nyomott
egy cédulét, amelyre ez volt irva angolul: »Isten 6vja Magyarorszégot.«”11

Garcifa Mérquez rémisztének latta a helyzetet. Idejovetele el6tt azt hitte,
hogy a nyugati sajtéban megjelent hirek a magyarorszagi forradalomrol tal-
z6ak voltak, de most gy érezte, a helyzet azoknal sokkal lestjtébb: a karok
nagyobbak, az dldozatok szama tobb és a felkelés langja még mindig ég. Ré-
adasul senkivel sem sikertilt szoba elegyednie, amit annak tudott be, hogy
Budapesten félnek a kiilfoldiektél. ,Ha - félelmiikben vagy el6itéleteik miatt
- hallgatnak az emberek, be kell menni a mosdéba, ott kidertil, mi a vélemé-
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nyiik. Meg is talaltam, amit kerestem: a vildg 6sszes vizeldéjében megszokott
pornograf rajzok kozott a feliratok, [...] a magyar helyzet értékes dokumentu-
mai: »Kadar, a nép gyilkosa«, »Kadar arulo«, »Kadér az oroszok bérence«.”12

Vacsora kdzben megosztotta tapasztalatait tudodsité kollégajaval, Maurice
Mayerrel. Mint kidertilt, 6 sem birta a bezartsagot: éjjelente kiszokott a szal-
lodabdl, hogy feltérképezze Budapestet. Aznap este egytitt mentek felderits-
utra. Egy tizennyolc éves 6romlany - aki beszélt angolul, francidul és oroszul
is -, ot forintért megosztotta veliik élete torténetét. Elmesélte, hogy didkévei
apja elvesztésével értek véget, aki elesett Budapest ostroménal. Amikor haj-
nalban visszamentek szallashelytiikre, a szalloda halljgban mar vartak Sket a
tolmdcsok. A két Gjsagiré vakmer6 viselkedése varatlan kovetkezményekkel
jart: a hatésagok gy dontottek, komolyabban kell venni a kivéncsi vendé-
geket, ezért bemutattak 6ket Kadar Janosnak, akinek augusztus 20-4n, Kis-
tjszéllason tartott beszédét az elnoki paholybdl hallgathattak végig. ,Mig
nem talalkoztam Kadarral, én nem nagyon tudtam, hogy milyen is lehet
egy hatalomra kertil6 igazi munkas. Egyszertien dobbenetes ez a természe-
tes szerénység, az, hogy egyaltaldn nincs benne semmilyen hivataloskodas,
hogy tigy néz ki, mint aki vasarnaponként az &llatkertbe jar, és mogyorot
dob az elefantoknak. [...] Az a gond, hogy lehet Kadart kihtizni a katyabol.
Biztos, hogy 6 is meg a Szovjetunid is élne a lehet6séggel, ha alkalom nyilna
valamilyen tisztes visszavonuldsra. Csakhogy a Nyugat nem 4&llt el6 olyan
formulaval, mellyel mindkett6 megd&rizhetné a méltésagat, s ennek most a
magyar nép fizeti meg a kovetkezményeit.”13 fgy szamolt be Garcia Marquez
magyarorszagi élményeirdl az els6, 1957-ben megjelent cikkében.

A masodik, egy évvel kés6bbi cikk megirdsahoz egy TASZSZ-kozlemény
adta az ihletet: Nagy Imrét népbirdsigi itélet alapjin kivégezték.1* Mint az a ci-
mébdl is kidertil, ez az irds inkabb hasonlit egy politikai okfejtéshez, mint
egy uti beszamolohoz. Ebben a cikkben Garcia Méarquez Nagy Imre kivég-
zését mélyen elitéli, politikai gyilkossdgnak titulalja, ami ,kegyetlen {izenet
mindazoknak, akik a népi demokréacidban Moszkvéatol fiiggetlenebb belpoli-
tikat akarnak folytatni”.1> Csak azokra az élményeire emlékszik vissza, ame-
lyek alatdmasztjak azt a feltételezését, hogy amikor itt jart, a nép Nagy Imre
partjan allt, a kormany pedig mindent megtett azért, hogy meggy6zze az
embereket arrél, hogy Nagy arul6 volt, nem hés. ,,Egy Rakéczi tti moziban
egyik este Bufiuel filmjét, Az elhagyottakat jatszottak, és el6tte betettek egy
propagandaképet. Nagy Imre karikattraja volt: a képen hatalmas pocakja
volt, és épp egy jokora kolbaszt igyekezett lenyomni a torkan. Alatta a fel-
irat: »A kapitalizmus.« Egy készséges tolmacs odastgta: »Ez mar nevetsé-
ges talzas.« Menteget6zését gyér, halk taps szakitotta félbe. Aztdn amikor
a kozonség latta, hogy a képet azért sem veszik le, hangos fiitytilésbe kez-
dett. Akkor hirtelen felgyulladt a fény. Senki sem nézett korbe, a fiittyot stirti
csend valtotta fel.”16
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Garcia Mérquez 1957 nyaranak végén tigy tért vissza a hosszu ttrél Pa-
rizsba, hogy se pénze, se szallasa nem volt. Egyik baratja kolcsonadta neki
a kiilvarosban, Neuillyben bérelt lakésat. Itt irta meg legutébbi utazasainak
torténetét. November elején Londonba kolt6zott, ahol rémes anyagi gondok-
kal kiiszkodott. Egy kis dohanyfiistos szobdba zarkézva, egy honap alatt pa-
pirra vetette a Mamad Grande temetése (Los funerales de la Mamai Grande, 1962)
cimi novellaskotet szinte Osszes torténetét. Aztan az év végén jott a tavirat
Venezuelabdl: Plinio Mendoza - aki kozben a Momento szerkesztéje lett - £6-
noke felajanlott Garcia Marqueznek egy repiilSjegyet Caracasba, hogy dol-
gozzon ¢ is a lap szerkeszt&ségében régi cimborajaval. Gabo az ajanlatot el-
fogadta, s ezzel véget értek eurépai kalandjai. Negyven évvel késGbb, egy
Gerald Martinnal folytatott beszélgetésben, igy emlékezett vissza életének
erre a szakaszéra: ,amikor 1956 elején elveszitettem a munkamat Eurépaban,
mindent elengedtem, akdrcsak Baranquillaban. Kénnyen taldlhattam volna
masik munkat egy masik lapnal, ehelyett két évig csak sodréodtam. Aztan
persze megalltam, és visszatértem a dolgaimhoz. De ez id6 alatt tobbnyire
csak az érzelmeimmel torédtem, a belsé vilagommal, élményeket szereztem,
és felépitettem egy személyes vilagot.”1”

Garcia Marquez utdn most jojjon a latin-amerikai irodalom masik két, a
bevezetésben emlitett nagyagytja és az 6 magyarorszagi kalandjaik. Miguel
Angel Asturias, a latin-amerikai boom eléfutara, a Magyarorszagnal alig na-
gyobb Guatemalaban sziiletett 1899-ben, és a spanyol f6varosban, Madridban
hunyt el 1974-ben. A chilei kolt6n6, Gabriela Mistral utdn 6 volt a masodik la-
tin-amerikai irodalmi Nobel-dijas, mely elismerést 1967-ben, két évvel azutan,
hogy itt jart nalunk, ,az indidn hagyomanyokra és nemzeti sajatossagokra
épiilt, magas szinvonalt mtveiért” kapta.!® Asturias érdeklédése a guatemalai
Gslakosok kulttraja és hagyomanyai irant egészen a gyerekkoraba nyulik visz-
sza. Azok a maya-quiché mitoszok és legendak, amelyeket indidn szarmazasu
dajkdja, Lola Reyes mesélt neki, nagy hatassal voltak ra. Késébb ebben a téma-
ban irta a guatemalai San Carlos Egyetem jogi karan megvédett Guatemalai szo-
ciolégia: az indidn tdrsadalmi problémdja (Sociologia guatemalteca: el problema social
del indio, 1923) cimi szakdolgozatat, illetve az egyik f6mtiveként emlegetett
Kukoricaemberek (Hombres de maiz, 1949) cim( regényét is, amely egy Gj irodalmi
iranyzat, a neoindidnizmus (neoindigenismo) elsé nagy megnyilvanulésa volt.

Asturias, miutan befejezte jogi tanulmanyait, Eurépaba utazott, és par ho-
napos londoni tart6zkodasa utan beiratkozott a parizsi Sorbonne Egyetemre.
Antropolégiat és indian mitologiat tanult. A francia f&varosban toltott tiz éve
alatt kapcsolatba kertilt a sziirrealista mozgalommal, elkezdett fiktiv torté-
neteket és verseket irni. 1930-ban jelent meg els6 6nall6 kotete, a Guatemala
legenddi (Leyendas de Guatemala, 1930), amiben a trépusokat a F6ld nemi szer-
vének nevezi. Gerald Martin szerint ez a mi ,az els6 jelents antropoldgiai
hozzajérulas az amerikai spanyol irodalomhoz”.19
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Amikor Asturias 1933-ban hazament Guatemaléba, Jorge Ubico diktata-
raja fogadta 6t. Az 1944-es valtas, a reformista Arévalo Bermejo hatalomra
kertilése, 4j lehet&ségeket hozott neki, ekkor vette kezdetét diplomaciai pa-
lyafutésa. Els6 allomésa Mexiko volt, ahol a guatemalai nagykovetség kulttr-
attaséja lett. Ebben az id6ben tobb, a diktattra alatt fiokba zart mtive jelent
meg, koztik az Elndk tir (EI Seiior Presidente, 1946), ami egy csapdsra hiressé
tette 6t. Ebben a regényben egy tipikus latin-amerikai diktator jellemvonasait
ismerhetjiik meg. Megirasdhoz az ihletet Manuel Estrada Cabrera - Guate-
mala elncke 1898 és 1920 kozott - adta. ,Az Elnok Ur, mint mindig, most
is gyaszruhat viselt: fekete cip6t, fekete oltonyt, fekete nyakkendét és feke-
te kalapot, melytél egyetlen pillanatra sem valt meg; 6sz bajuszat ajkara si-
mitotta, hogy elrejtse fogatlan inyét; orcaja htisos volt, szemhéjat allandéan
Osszehuzva tartotta.”20 A latin-amerikai diktatorok és diktatardk altalanos
jellegzetességeirdl és az altaluk elSidézett tarsadalmi igazsagtalansagokrol
tobb, e térségbdl szarmaz6 iré is publikalt. Ebbe a témakorbe tartozik Garcia
Marquez A patridrka alkonya (El otorio del patriarca, 1975) cimd regénye, és a
szintén irodalmi Nobel-dfjas perui ir6, Mario Vargas Llosa A kecske tinnepe
(La Fiesta del Chivo, 2000) cimt alkotasa is. Gabo ebben a mtivében humorral
ad hangot az dnkényuralom ala rendelt nép kiszolgaltatottsaganak. ,[...] a
szentségit, és kiilonben is, ha én meghalok, tagyis a politikusok kaparintjak
meg Gjra ezt az egész kocerdjt, mint a spanyolok idejében, majd meglatjak,
mondta, megint a papok, a gringék és a gazdagok osztoznak majd mindenen,
a szegényeknek meg nesze semmi, fogd meg jol, mert azok mindig olyan
nyomorultak lesznek; ha egyszer a szar kincset fog érni, 6k fenék nélkiil jon-
nek a vilagra [...].”21

Asturias helyzete 1ényegesen megvéltozott, miutan sziil6fcldjén 1954-ben
Carlos Castillo Armas katonai puccsal dtvette a hatalmat. Mivel Asturias az
el6z6 kormanyt tdmogatta, igy nemcsak diplomadciai tisztségét veszitette el,
hanem megfosztottdk guatemalai allampolgarsagatol is és kiutasitottdk az
orszagbol. Ezt kovetSen szamtizetésben élt, el6szor mds latin-amerikai or-
szdgokban, majd Eurépdban, Genovaban és Parizsban. A hatvanas években
tobb nemzetkozi elismerést is kapott, 1966-ban a Lenin-békedijat, majd egy
évvel kés6bb az irodalmi Nobel-dijat. Mindekozben bejarta szinte az egész
oreg kontinenst. A kelet-kozép-eurdpai régioban egyik kedvenc helye volt
Romania. Rendszeresen latogatta az ottani gyogyfiird6ket. Wass Albert visz-
szakovetelt hegyei a guatemalai tdjra emlékeztették a latin irot. 1962-ben,
a Roman Népkoztarsasag korményanak meghivasara tobb honapig jarta a
veliink szomszédos orszagot. Utjara elkisérte két kolt6barétja, a szintén bal-
oldali elveket vall6 Pablo Neruda és Rafael Alberti - a 20. szazadi chilei és
spanyolorszagi irodalom kiemelkedd nagyjai.

Két évvel kés6bb Mexikoban megjelent Asturias Romdania 1ij arca (Rumania:
su nueva imagen, 1964) ciml propagandakotete, melyben a roméan allamszo-
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cializmus vivmanyait dics6iti. Roméniai utazdsai soran Asturias tobb torté-
nelmi magyar varosban is megfordult, ennek ellenére az emlitett kotetben
nem tesz komolyabb utalast az ott é16 magyarokra. Csak a Kolozsvaron szer-
zett élményekrdl sz6l6 tizennyolcadik fejezetben olvashatunk arrél, hogy az
ir6 taldlkozhatott magyarokkal. ,Egy szimpatikus keresked6 karon ragadott
benntinket és egy kis utcaba vezetett. Az egyik haz el6tt megallt veliink. Nem
értettiik, mit mond, de mozdulataibdl, ahogyan ujjaival Ggy csinélt, mintha
zongorazna, és abbol, hogy lattuk kiirva Liszt nevét, rajottiink, hogy ebben
a hazban sziiletett a halhatatlan zenész. Kisérénk oriilve annak, hogy meg-
mutatta ezt a torténelmi helyet, a Magyar Rapszodiat flityorészve tovabb-
allt.”22 Talan a levegGben zongorazoé ujjak, talan a kiirds tévesztették meg
Asturiasékat, mert egy bizonyos: Liszt Ferenc Doborjanban sziiletett, Kolozs-
varon csak hangversenyeket adott.

Asturias feltehet6en j6l beszélt romadnul, ami a kasztiliai spanyollal
egylitt szintén a latin nyelvcsalddba tartozik. 1967-ben, Buenos Airesben
adtak ki A romdn proza antoldgidja (Antologia de la prosa rumana) cim( irodalmi
szoveggytijteményét, amit 6 maga vélogatott és forditott. Erdekes, hogy a
konyvben Siit6 Andras (1927-2006) és Nagy Istvan (1904-1977) erdélyi ma-
gyar irok mivei is szerepelnek. Ez utébbit Ovid S. Crohmadlniceanu az an-
tologiahoz irt el6szavaban kiilon ki is emeli, felhivva a figyelmet arra, hogy
Nagy volt az ,els6 magyar nyelvli roman ir6, aki a habora el6tt megirta a
proletérok életének néhany aspektusat”.2> Mindez arra utal, hogy Asturias
keveset tudhatott a Romanidban é16 magyarok torténetérél, vagy nem akart
réla tudomdst venni. Magyarorszag gasztronémidja anndl inkabb felkeltette
érdeklédését, mint arrol a Megkostoltuk Magyarorszigot (Comiendo en Hungria,
1968) cimii konyv arulkodik, amit Pablo Nerudaval kozosen irt. Miel6tt bele-
kezdenénk ennek a magyar ételeket, italokat és vendégszeretetet magasztal6
miinek a bemutatdsaba, ismerkedjiink meg a tarsszerzével.

A Pablo Neruda mtivésznéven ismertté valt iré az araukan indianok f6ld-
jén, Chilében sziiletett 1904-ben. Che Guevara kedvenc kolt6je volt, Garcia
Marquez szerint a 20. szazad legnagyobb koltSje. Budapesten emlékét még
egy utcanév is 6rzi a békasmegyeri lakoételepen. Asturiashoz hasonléan szin-
tén jelent6s diploméciai maltja volt. Konzuli pélyafutasa Rangunban, Burma
legnépesebb varosdban kezd6dott, 1927-ben. Ezt kovette Sri Lanka-i, Java-
szigeti, szingapuri, Buenos Aires-i, barcelonai és madridi tart6zkodasa. Uta-
zésai soran nemcsak Asturiassal kotott egy életre sz616 baratsagot, hanem a
spanyolorszagi 27-es generacié - ami olyan irodalmi kor volt, mint nalunk
a Nyugat els6 generdcidja - nagyjaival is, koztiik Federico Garcia Lorcaval
és a mar emlegetett Rafael Albertivel. 1936-ban a spanyol polgarhaboru el6l
menekiilve Madridbol hazakolt6zott. Ugyanebben az évben a harmincnyolc
éves Garcia Lorcat Franco falangistai agyonl6tték. ,Harcat a nép most nél-
kiiled vijja, / hej, Federico Garcia!”24 Neruda talan ekkor tolodott el végleg a
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baloldal felé. Egy évvel kés6bb jelentette meg a Spanyolorszdg a szivemben: him-
nusz a harcra kelt nép dicséségére (Esparia en el corazon: himno a las glorias del pueblo
en la guerra, 1937) cimd verseskotetét, melyben a republikdnusokat pértolja. Et-
t6l kezdve koltészete egyre inkabb politikai tartalmd, radikalis baloldalisaga,
sztalinizmusa egyre er&teljesebben jelenik meg verseiben. ,Sztalin / épitett. /
Gabona, / traktor, / tanitéds, / Gt / sziiletett a kezében, / és kdzben ott volt, /
oly egyszertien, akar te vagy én, / ha nekem és neked sikertilne / oly egysze-
rtinek lenni, mint 6.”25

1939-ben Pedro Aguirre Cerda chilei elnok megbizta Nerudat a parizsi
spanyol emigracié specidlis konzuli feladataival. Tobbek kozott 6 szervezte
meg annak a tobb mint kétezer spanyol emigransnak Franciaorszagboél Chi-
lébe torténd atutaztatasat, akik a Winnipegnek elnevezett hajon keltek at az
Atlanti-6cednon. Par éves mexikoi tartézkodédsa utdn - ahol szintén konzul
volt - a Chilei Kommunista Part jeloltjeként Antofagasta és Tarapacé tarto-
manyok szendtora lett. 1947-ben, a banyaszsztrajk idején nyiltan biralta Gab-
riel Gonzélez Videla chilei elnok repressziv politikajat, aminek kovetkezté-
ben szamtizetésbe kényszeriilt. 1949-ben Parizsba koltozott, ahol tobb barati
segitbje is akadt, koztiik az avantgard malagai festémtivész, Pablo Picasso.
(A madridi Reina Sofia mtzeumban 6rzott Guernica cimd festmény alkoto-
ja a Habsburg uralkodék hivatalos cimekkel cirddazott neveire emlékezte-
t6, hosszt nevet 6rokolt sziileitsl: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan
Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz
y Picasso.)

Neruda még ugyanebben az 1949-es évben ellatogatott a szocialista orsza-
gok zomébe. Magyarorszagon is jart, Somly6 Gyorgy mitifordité visszaemlé-
kezéseibdl tudhatjuk, hogy jelen volt a Pet6fi-centenariumon.26 A chilei koltd
kés6bb egy versében ugy emlékszik vissza Budapestre, mint arra a helyre,
ahol a habort verte Eurépaban ralelt a zoldells reménységre. ,Es igy, / a
szén és a vér / nehéz, / fekete zsdkja alatt gornyedve / jartam be Eurépat, /
az emberi szemekt6l / ellopott élt holdat, / a habortaszaggatta / vén hidak
ivét, / anéptelen varosokat, / kivajt ablakszemekkel, / és romjaikkal, melyek
kozt a dudva, / csaldn / s a borzad6, / gyokértelen, / szomoru kutyatej né.
/ Igy mentem bombavert utcak soran at, / a zoldell6 reményt keresve / amig
r4 nem taldltam / egy szép napon, aranyba / és vizbe 6ltozotten, / két part-
jan Budapestnek.”27

Az irodalmi Nobel-dij mellett Neruda tobb nemzetkozi elismerést is ka-
pott. 1950-ben a varsoi II. Béke Vildgkongresszuson neki itélték a Nemzetkozi
Béke-dfjat az Ebredj favigo! (Que despierte el lefiador) cim(i elbeszéls koltemé-
nyéért, amely ugyanebben az évben jelent meg a Teljes ének (Canto general,
1950) cimti verseskotetben. Ebben a mtiben a kolt az Egyesiilt Allamokhoz
fordul, az egységes Amerika békéjét hangoztatva, példaként allitva az imperia-
lista nagyhatalom elé a Szovjetuni6ét. A mii végén az 6t kitagadoé Chile iranti
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szeretetének ad hangot. ,Csak egy kolt6 vagyok, ki mindenkit szeret, / s bo-
lyongva jarom e szeretett vilagot: / hazamban tomlocre vetik a banyaszt /
és zsoldosok diktdlnak a birdknak. / De én szeretem fagyos kis hazdmat /
legutols6 kis gyokeréig. / Ha szdz halélt kellene halnom, / ott szeretnék meg-
halni én: / ha szdzszor kellene sziiletnem, / csak ott szeretnék megsziiletni,
/ a vad araukan feny6k kozt, / a déli szél fergetegében, / az Gjonnan vett
harangok alatt. / De ne rélam beszéljiink. / Beszéljiink az egész vilagrol / és
csapjunk az asztalra szeretettel. / Nem akarom, hogy tjra csak vér / itassa a
kenyeret, a babot, / a zenét; én azt akarom, hogy / jojjon velem, a banyasz,
a leanyka, / a jogasz és a tengerész, / a kedves babakészit6, / menjiink el a
moziba s azutan / igyunk egy pohdr j6 vorosbort. / Nem hozok én semmi
megoldast. / Azért jottem, hogy énekeljek / s hogy te is énekelj velem.”28
Hérom évvel a Teljes énck megjelenése utan, 1953-ban Nerudat kittintették a
Sztélin-békedijjal. Az irodalmi Nobel-dijat két évvel halala el6tt, 1971-ben, ,a
latin-amerikai koltészetben betoltott kiemelkedd szerepéért” kapta.2?

Mint kordbban emlitettem, Neruda és Asturias irtak egy konyvet kozo-
sen, ami a Megkéstoltuk Magyarorszdgot cimet viseli. Ebben a mtiben azokrol a
gasztrondémiai élményeikrél szamolnak be, amelyeket az 1965-ben az Orsza-
gos Béketanacs vendégeként tett magyarorszagi latogatasuk soran éltek 4t.30
Neruda Finnorszagbol, a helsinki Béke Vildgtanacs-iilésrdl érkezett, Asturias
pedig - aki val6szintileg akkor jart ndlunk el6szor - Jugoszlaviabol, ahol azzal
probalkozott (hidba), hogy a nemzetkozi PEN Club (Poets, Essayists, Novellists)
megvalassza elndokének. Mindketten magukkal hoztdk feleségiiket is, Blancat
és Matildét - akihez a chilei kolt6 a vilaghirt szaz szerelmes szonettjét irta
(Cien sonetos de amor, 1959). A két mtizsa nagy szerepet jatszott a konyv meg-
sziiletésében. A Vaci utcai Rotschild Kléra divatszalon parizsi divatszalonok-
hoz viszonyitott alacsony arait latva fejiikbe vették, hogy ruhatéraikat itt egé-
szitik ki. Ehhez pénzre volt sziikségiik, amit férjiik elmaradt honorariumainak
kivéltasaval gondoltak beszerezni. Igy tortént, hogy egyik reggel, mig a két
holgy ruhdkat probalt, az irék, tolmacsuk kiséretében, idézetek utdn kutattak
a Széchényi Konyvtarban (ami akkor még a Nemzeti Muzeum épiiletében
volt). Neruda baloldali érzelmti verseib6l sokat publikaltak nalunk, ellentét-
ben Asturias miveivel. A guatemalai ir6 munkasmozgalmi elkotelezettsége
nem volt annyira egyértelmf, regényeib6l nehezebb volt idézni. A két latin
a konyvtarban megegyezett, hogy risztelni fognak, nehogy baj legyen, és az
egyik asszonynak tobb ruha jusson, mint a masiknak. Ezutdn dtmentek az élla-
mi szerz6i jogvédelem szervéhez és kivaltottdk jussukat, ami azonban olyany-
nyira csekély volt, hogy legfeljebb egy ruhara tellett belsle. Ekkor meriilt fel
az oOtlet, hogy gyorsan kellene valamit irni, és felvenni az érte jaré jogdijat. , A
vacsoranal - borukat kostolgatva - hangosan gondolkoztak a Nagyok, asszo-
nyaikat is bevonva a tervezgetésbe, hogy mit lehetne leggyorsabban megirni.
»A bort - mondhatta Neruda. - Elég ihato. frok réla pér szerelmes 6dét.« - »Az
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kevés pénzt hoz - morfondirozhatott Asturias. - Az asszonyoknak viszont na-
gyon tetszenek a ruhak, egész délutdn prébéltak.« - »Irhatnatok az ételekrsl
is« - sz6lhatott kozbe Matilde. - »Bar elég nehezek, kiilonosen a francia konyha
utan.« »Szakdcskonyvet irjon a férjem? Ez nem az 6 szintje. A svéd akadémi-
kusok korbershognék« - mondhatta Blanca. Taldn igy volt...” - kdvetkeztet az
otlet eredetére a Nagyok kisérétolmacsa.3! ,Versben megénekelni, prozédban
tinnepelni a j6 evést, ez volt a borospoharak hevében sziiletett szandékunk,
hozzéajarulas ahhoz, amit igy kellene nevezni: harc az eleven élet fenntartasa-
ért. Es az eleven élet az asztalnal kezdédik...” - irja Asturias az epilogusban,
az olvaso el6tt ismeretlentiil hagyva a konyv keletkezésének eredeti torténetét,
ami a Rotschild Klara divatszalonban kezd6dtt.32

A magyar kulturalis vezetés nagy orommel fogadta az otletet, s6t tovabb is
flizte, azt javasolva, hogy a két latin ir6t el kell vinni a legjobb helyekre, meg
kell veliik késtoltatni a legjobb ételeinket és italainkat. Adott volt a lehet6ség
a beetetésre. Gyorsan elkészitették szdmukra a nagyjabodl egy hénapra sz6lé
szakmai utitervet, a vidéki kiranduldsokra rendelkezésiikre bocsatottak egy
szovjet Cadillacet (Csajkat), és felajanlottak nekik egy jelent6s 6sszegii hono-
rariumot. Ezutdn kezdetét vette Asturias és Neruda gasztroturisztikai felfe-
dezéutja. Az Alabardos, ahol , a hegediik zimmognek, és talra keriil a nyar-
sonsiilt”.33 A Matyas-pince, ahol a dorozsmai molnarponty ,stirdi, fliszeres,
izletes és illatos maértas[a] ujabb okot adott az élet sromteli kostolgataséra” .34
A Pilvax kdvéhdz, ami , olyan, akar egy elefantcsont dama, és a csond, amely
akkor tdmadt, amikor Pet6fi sebestilten lebukott lovardl, a csond, amely még
mindig tart”.35 A Citadella, ,Budapest koronaja”.3¢ A Vasmacska, ,édesvi-
zi matrézok, hajogyari munkdsok, szép szemii nék és cigdnyzene” meghitt
zuga.3” A Hungaria,38 ahol a meniikértya lapjai koziil el6bukkannak a hires-
ségek: Thomas Mann, Ady Endre, Jozsef Attila... A Margitsziget, amit , ugy
tliztek a Duna ovébe, akar egy zold rézsat”.3? Az Aranyszarvas, ahonnan
»~a Cumberland martasban talalt 6zgidahengerkéket az tirhajos Valentyina
elvihetné a Marsra” .40 A Hid vendégl6, ahol megelevenedik Krady Gyula,
aki ,nemcsak koteteit hagyta rank a kényvespolcokon, hanem ezt az éran-
ként Gjra meg Gjra kistilé hast is a roston. Semmi nincs, aminél halhatatla-
nabb” 41 Es Visegrad, Hortobagy, Kecskemét, Tokaj, Debrecen, Tihany, Fii-
red, Badacsony és vadhusok, levesek, f6zelékek, pélinkdk, borok... Asturias
és Neruda mindet megkostoltak! Esténként jatékos 6rommel vetették papirra
aznapi élményeiket. Brahib6l, még az els6é bolondos 6tletrohamban gy ha-
taroztak, hogy a konyv megirdsandl felcserélik a szerepeket, igy a legtobb
vers a guatemalai regényir6tol, mig a kisprézak nagy része a chilei kolt6tol
szdrmazik.42 Mindketten kordéban tartottak osztalyharcos érzelmeiket, igaz,
Nerudat néha megcsapta a proletar globalizicié szelleme, mint amikor az
Aranyszarvasban, az 6zgida-krokett elfogyasztasa utan arra koccintott, ,hogy
egy tengerbe fusson majd mindegyik foly6”, vagy amikor a prolégusban azt
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irta: , Uljtink hat mind, a vildg minden népe az asztal koré, iiljiink le a boldog
asztalhoz, Magyarorszag asztalahoz” .43 Neruda ez utdbbi felszolitasat Szent-
gyorgyi N. J6zsef azzal kommentélta, hogy ,idaig érhetett az olvasasban a
hazai kultarpapa, amikor elégedetten csettinthetett: mégis csak érdemes volt
a burzsuj 6reglanyokat kistafirozni” 44

[gy jart a harom latin-amerikai ir6, a magikus realizmus kolumbiai meste-
re, a guatemalai indidnok tudos-koltSje és a vilagbéke chilei szerelmese Ma-
gyarorszagon, az allamszocializmus koraban.
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