
205SZEMLE

PETHŐ SÁNDOR

POSZTUMUSZ GRIMASZ

Zelei Miklós: Situs inversus. Az Isten balján, Komp-Press – Korunk Kiadó, 
Kolozsvár, 2013, 72 oldal

Többen úgy tudják, hogy Ady Endre 1919 januárjában meghalt. Illendő mó-
don eltemették, úgy, ahogy ez általában magyar költőhöz már nem is illik. 
Egyenest a Nemzeti Múzeum előcsarnokából. Kis magyar szépséghibákkal 
persze, mert anélkül errefelé általában nem megy. Az édesanya – irodalom-
kedvelők kedvéért: az Édes – később azzal vádolta meg a hitvest – őt is iro-
dalmi neve alapján, Csinszkaként azonosítjuk manapság –, hogy szándéko-
san adta fel késve a halálhírt közlő táviratot, nehogy a család is odaérjen a 
temetésre. Nem is értek oda. Így az Adyt olykor ellentmondásos világnézeti 
instrukciókkal, de tagadhatatlanul sok pénzzel támogató, később az irodalmi 
hagyaték, de főképpen a jogdíjak ügyében a család és az özvegy közé szoruló 
cingár Hatvany báró csak a ravatal felé igyekvő özvegynek és édesanyjának 
követelhetett alkatát meghazudtoló hangerővel helyet a Nemzeti Múzeum 
lépcsőjét zsúfolásig megtöltő tömegben. Babits az oldalkapuhoz szorult, kevés 
híján lekéste a búcsúbeszédet, amit neki kellett tartania. A rendőrség ugyan 
biztosítást ígért az esemény időpontjára, de az utolsó pillanatban Budára ve-
zényelték a karhatalmistákat. Káosz volt, tagadhatatlanul, de a koporsó, mint 
a jelenlévők leírják, mintegy a tömeg fölött hullámozva végül a gyászkocsira 
került, és a kimért, munkájukat jól begyakorolt gyászlovak pedig már bak-
tattak is vele a Kerepesi temető közvetlenül Jókai mellett kijelölt díszsírhelye 
felé. Végül minden jó véget ért. Talán legjobbat, amit magyar költő holtában 
érhet, és ismét megerősítést nyert az kultúránkba égetett régi felismerés, hogy 
a nemzet jelentős halottait eltemetni bizony veszélyes. Pár évtized múltán rá-
jövünk majd, hogy újra temetni is. A hosszú évekig húzódó, nem kizárólag 
nemes eszközökkel és célokért zajló szellemi és vagyoni hagyatéki per után 
már csak az volt kétséges, hogy a család mely nőtagjai érdemesíttetnek arra, 
hogy Adyval egy sírban nyugodjanak. Ez sem volt könnyű küzdelem. Így 
történt, vagy – ha szkeptikusabbak vagyunk a tények és visszaemlékezések 
bizonyító erejét illetően – legalábbis valami ilyesmi történt.

Ám az is lehet, hogy nem. És ez a fordított lehetőség – situs inversus – Ze-
lei Miklós drámájának kiindulópontja. Tegyük fel, hogy Ady Endre nem halt 
meg 1919 januárjában. Trianon után Nagyváradon ragadt, ám mivel személyi 
okmányait némi román titkosszolgálati segítséggel ellopják, újakat pedig csak 
Konstancában kap, a román törvények értelmében nemhogy Magyarország-
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ra, de Nagyváradra sem térhet vissza. Tetszik, vagy sem, konstancai lakossá 
válik. Ül hát a hajógyártásáról (korábban Ovidiusról) elhíresült tengerparti 
városban, felügyelő tisztje, Grama ezredes társaságában – „Jaj, már megint 
mit tetszett írni? Mondani? Annyi bajt tetszene csinálni, ha hagynám! Ajjaj, 
mennyi bajt, sokat” – és nem túl nagy lelkesedéssel románul tanul, hiszen, 
mint az ezredestől megtudja, „aki nem tud románul, az nem hagyhatja el Ro-
mániát”. Arról nem is beszélve, hogy a Filimon Şirbu Kultúrházban munkás 
olvasóköröket csak román nyelven szervezhet. Ha viszont tud románul, és 
persze szerencséje van, akkor már akár szervadományozás nélkül is repatri-
álhat. Élete azonban ezentúl sem könnyű. Itt van mindjárt a csúnya Kitti, aki 
reményei szerint névházasság révén átsegíti majd Magyarországra. De kísért 
a múltja is. Léda sem nyugszik: sehogyan sem akarja megérteni, hogy az ő 
ideje lejárt. Nemcsak ragacsos szeretetével üldözi a jobb életre (halálra?) mél-
tó költőt, hanem azzal is zaklatja, hogy az Elbocsátó szép üzenet után még min-
dig nem fizette be a forgalmi adót. Az önmagát túlélő Ady helyzete tehát nem 
könnyű. Alighanem ez lehetne Zelei drámájának legáltalánosabb tanulsága. 
A valóságban azonban még sokkal bonyolultabb, mint első pillantásra látjuk.

Zelei Adyja önnön történeti helyzetéhez képest fordított valóságban él, 
hiszen olyan események részese, melyek az úgynevezett valós, lineáris tör-
ténetszemlélet szerint sokkal a halála után mentek végbe. Élete fordítottsá-
gának azonban ez a legkevésbé érdekes vonatkozása. Nem több ez a darab 
egészét tekintve, mint dramaturgiai eszköz, ami révén a szerző az összes töb-
bi, általa fontosnak ítélt történelmi, sőt történetfilozófiai inverzitásról számot 
tud adni. Itt van mindjárt a fordított lét következő aspektusa. Ady nem érzi 
jól magát Konstancában, egyáltalán nem boldogítja az ovidiusi párhuzam. 
Román nyelvtant lapoz, szavakat tanul, de nem fűlik a foga ahhoz, hogy ro-
mán költővé váljon, hiszen, bárhogy is nézzük, mégis magyar költő, amit még 
hivatalos felvigyázója, Grama ezredes is elismer félig-meddig a maga korlá-
tolt módján, amikor „magyarul író román írónak” nevezi őt. Mi is lenne jobb, 
mintha Magyarországon magyarul író magyar írónak neveznék az embert? A 
helyzet azonban az első inverzitás fonákjáról sem rózsás. Az anyaországban 
élő Kosztolányi szerint a Nyugat új tulajdonosa ultimátumot adott: vagy be-
hoz a lap kétszáz milliót, vagy „hirdetési katalógust csinál az egész szarból”. 
Később Babits a gégemikrofonosok sajátosan recsegő, természetellenes hang-
ján – vajon odaát, Magyarországon sincs már természetes hang? – pedig arról 
értesíti, hogy máris megújult az Online Nyugat, a honorárium wellnessben 
jár, természetesen barter szerződés keretében. A pihenésre szánt zsebpénz is 
előteremthető, csupán a Juci kollegina férje által gyártott néhány tucat fotelt 
kell rásóznia költőnknek a wellness szállóra. Fotelből azonban korlátlan az 
utánpótlás, mert a kultúrában „most mindenki a Juci foteljeit árulja, és kurva 
jól megy”. A kultúra kívánatos és Konstancából elképzelhető helyzetéhez ké-
pest az anyaországiak világa is fordított, vagy még sokkal inkább tövestül ki-
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fordult, gyökereivel a semmibe karmoló, elrontott nyelvű, és ennek okaként? 
következményeként? elrontott gondolkodású világ. Az összetartozás világa 
helyett a körbetartozásé, ahogy a darabbeli Ady mondja.

Ám nem csak a szűkebb vonatkoztatási rendszer, az irodalom torz, maga 
a társadalom egésze is. Ennek az összefüggésnek a legszolidabb változatát fo-
galmazza meg Léda, amikor azt mondja: „A pénz hatalmi kérdés, úgyhogy az 
is hatalmi kérdés, hogy kit léptetnek fel a legnézettebb tévéshow-ban. Kiből 
gyártanak nagy embert, véleményvezért.” Ennél is súlyosabb, az értékrend 
teljes felbomlását jelző szimptóma, amikor Ady megtudja, hogy megkaphatja 
március tizenötödikére a Nemzeti Nagydíjat… feltéve, ha a felét zsebbe vissza-
osztja a kuratórium tagjainak. A szellemi érték tehát nemcsak pénzre váltható, 
hanem már szellemi értékként való elismerésének is a pénz a feltétele. Újabb 
csiszolt felület a fordított világok gonoszul arcunkba grimaszoló tükrén. És 
még egy, hiszen, ahogy az anyaországi Frakcióvezető-helyettestől megtudjuk, 
valójában nem is a szellemi értékteremtés a költővel szemben megfogalmazott 
elvárás. Hasznosabb lenne országimázs-javító poémákat írni, de még ettől is 
jobb okosan kimaradni mindenből. Mindkettő jól fizet, és a televíziós sztárcsi-
náló műsorokban való szereplés nemkülönben. Mindenre van lehetőség, csak 
egy kis együttműködés kell a hatalommal, vagy legalábbis erre utaló gesztu-
sok. Vagy ha több nem, hát elég csak bölcsen, sokat sejtetően kussolni.

A dráma történései mögött azonban, mint minden igazán színpadra való 
dráma esetében, felsejlik egy másik, a néző, az olvasó által magában felépített 
konkrét, és szellemi díszletekből készült világ. Zelei drámája, Ady ürügyén, 
a költő, vagy akár általánosíthatunk is: a művész helyét keresi a 20. száza-
di magyar történelem földmozgásai közepett. Az első tektonikus törésvo-
nal a kisebbségi lét, a másik a művész és a diktatúra, harmadik a művész és 
kommercializált, minden érték általános egyenértékeseként a pénzt feltün-
tető, és ezzel egy időben még a gagyit is hamisító világ viszonya. A három 
gondolati csomópont azonban több különböző világot, még pontosabban élet 
– de semmiképpen sem lét – lehetőséget jelenít meg. A szerző nem optimis-
ta: Adyja, ennyi talán elárulható a darab végkifejletéből, mindegyik világban 
idegen, sőt végső soron kellemetlen, zavaró, kiiktatandó tényező marad. Épp-
úgy nem tud magyarul író román kultúrmunkássá válni, mint a román vagy 
magyar szocializmus építőjévé, és éppen ennyire idegenül érzi magát a Léda 
által fel- és kihasznált kommersz világban, a kuratóriumi visszaosztósdi, fo-
telárulós wellnessek, kapitalista kulturális high-tech dagonyázójában. Akár 
Peer Gynt, Zelei Adyja sem érez kedvet ahhoz, hogy manókirály legyen, jól-
lehet csak egy icipici műtétet kellene végrehajtatni a szemén ahhoz, hogy a 
manók módján lássa a világot, és az úgynevezett „valós világot megjelenítő 
szereplők”, például a politikusok legtaszítóbb vonásait harmonikusan egye-
sítő Frakcióvezető-helyettes, a maga félig biznisz-, félig tolvajnyelvén, előzé-
kenyen fel is ajánlja neki ezt a lehetőséget. 

Posztumusz grimasz
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Mindez, a cselekmény most nem is említett szálaival együtt, különösen 
sokszereplős, több felvonásnyira terjedő darabot is megengedne. Zelei darab-
ja ezzel ellentétben mindössze egyetlen (és egy nyúlfarknyi, egy oldalnyi szö-
veget sem kitevő, dramaturgiai tekintetben inkább csattanónak, mint önálló 
résznek értelmezhető második) felvonásból áll. Az összes szerepet egyetlen 
színész játssza. Ennek a színészt és nézőt egyaránt állandó feszültségben tar-
tó, a figyelem koncentrálására késztető megoldásnak kétségtelenül van egy-
fajta, a kultúra számára többnyire fukar kézzel mérő világ orrhegyére szánt 
fricska jellege. Ha alacsony költségvetésű darabok kellenek, nosza, csináljuk 
meg a színpadi előadás minimumát: játsszon tucatnyi szerepet egyetlen szí-
nész, és, ha csak egy pillanatra is – költségtakarékossági okból, mert neki, 
ugye nem kell gázsit fizetni – lépjen színre a szerző maga is. Attól félek, hogy 
mindez azonban a szokatlan dramaturgiai megoldásnak csak a felszínen tet-
ten érhető rétege. A darab egyszereplős volta valójában sokkal mélyebb és 
keserűbb felismerésre utal.

A Zelei által teremtett színpadi világban Ady minden szereplő, ám ez a 
Mindenki-Ady, akár a szocialista Romániáról, akár a kapitalista Magyaror-
szágról beszélünk, olyan világok hipotetikus lehetőségei között él, melyben 
végső soron soha nem válhat önmagává. Az egyszemélyes dramaturgia így 
egyszerre válik saját otthontalanságának, és az általa belakhatatlan világok 
egydimenziósságának szimbólumává. Történetfilozófiai esetlegesség, hogy a 
két világ, a szocialista és a neokapitalista, történelmi értelemben, ellentétben 
áll egymással, sőt antagonisztikusan tagadja egymást. Kérdés azonban, hogy 
e látványos, elméleti szintű tagadás mögött, a valóság csak nehezebben meg-
közelíthető mélyrétegeiben nem rejtekezik-e valamiféle titkos kontinuitás? 

Zelei Adyja jól tudja, „a történelem költözik alattunk ide-oda”. Túlélhet-
jük Jugoszláviát, Csehszlovákiát, még a Szovjetuniót is. De soha nem élhetjük 
túl a Frakcióvezető-helyettest. Ő ugyanis, ha arcvonásait a rendszerek válto-
zásának ütemében változtatja is: lényegét tekintve örök. És éppígy örök a lé-
péseink fölött represszív jovialitással, vagy éppen brutális erőszakkal gyám-
kodó állambiztonság. Mindegy, hogy Konstancában Grama ezredesnek hív-
ják, Budapesten pedig Garaminak. A kettő egy, és Ady egyszerre mindkettő. 
Az egyszemélyes dramaturgia tehát a darab alapötletével, Ady életidejének 
meghosszabbításával együtt szemlélve azt a történetfilozófiai hátteret jeleníti 
meg, melynek nyomasztó komorsága kizárólag úgy viselhető el, ha megpró-
bálunk nevetni rajta. A situs inversus a valóságban nem más, mint vegytiszta 
situs absurdus. 

Látjuk Ady példáján is: olykor valóban nem könnyű nemzeti halottnak 
lenni. Zelei darabja azonban arra tanít meg, hogy posztumusz túlélőnek sem. 
Akkor hát? Nos, akkor aligha marad más, mint a kiszolgáltatottság fájdalmát 
a groteszkre torzított arcvonások mögé rejtő posztumusz grimasz.
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