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AZ IDENTITASKILATO EMELETEIROL

KOZELITESEK

Taldn huszonot évvel ezel6tt egy baratom kérdésére, hogy egy vadidegen-
nek vagy egy marslakénak mit mondanék el el6szor magamrol, mi az az
ot legfontosabb faktum, amit szerénytelen személyemr&l kozolni kivannék,
mintha gondolkodas nélkiil valaszoltam volna: elséként azt, hogy reformatus
vagyok. Nem azt tehat, hogy magyar és férfi volnék, hogy vannak bizonyos
manidim, vagy hogy taldn a bort szeretem inkdbb, mint a sort, hogy kritika-
kat irok és interjukat készitek. (Az els6 konyvemen csak a politikai fordulat
utan kezdtem dolgozni - ma sem gondolom azt, hogy azon a nyelven, amit
akkor kellett hasznalni, érdemes lett volna megirni egy kotetnyi tanulményt
az utédéllamok magyar kisebbségeinek torténetérél, amivel foglalkoztam -
még akkor sem, ha a nyolcvanas évek mésodik felére néhany kivétellel mar
nem szorongaté markokat, csak ernyedt tenyereket éreztek a torkukon azok,
akik masrol akartak beszélni.)

Ut6bb aztan talan bosszankodtam is: miért kellett egyéltalan vélaszolnom
- vagy probédlkoznom a valaszadassal - arra a lehetetlen kérdésre! Az, ami a
legfontosabb, nyilvan nem fejezhetd ki egyetlen terminussal: az a néhdny leg-
fontosabb dolog egyiitt jelenik meg, szamos Osszhatas kibogozhatatlan, szétva-
laszthatatlan és valészintileg minden esetben egyéni fonadékaként. Es semmi
sem sz06 szerint, egy az egyben, , tulajdon jegyzisben” vétetik.

Ez az én reformatus voltom példaul hattérismeret hidnyaban sokakat bi-
zonyara arra emlékeztetné, amit kultirprotestantizmusnak szokas nevezni, ra-
adasul a reformatussagnak éppen abbdl a valtozatabodl valé - a magyarbdl -,
amelyet Max Weber, ha nem tévedek, a nyugati parédidjanak nevezett. Egy
kiilonosen miivelt marslakénak e sz6 hallatan nyilvan a kapitalizmus szelle-
me, a polgarosodas, a kamat jogossdganak indoklasa ttlene az eszébe - vagy
a porra ztzott oltarok és Kalvin genfi ordonance-ai. Es nem azok a ,rajzos
arci” oregasszonyok és -emberek, akikkel a radostyani templomban énekel-
tikk a zsoltarokat. Talan hihetetlen, mégis igy van: ha most, 6tvenen tal ma-
radt még bennem valami tliz, annak koszonhetd, hogy valamikor ott tiltem,
varosi gyerekként, pusztité nyarakon, jégereszes teleken 4t minden iskolai
sztinid6ben az 1784-ben végleg atépitett falak s az oregek kozott, az 1762-
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ben emelt fa harangtorony szomszédsagaban. Abbdl, hogy egy, a tarsada-
lom egészénél sziikebb, teljességében atlathatatlan, 6sszes egyedében meg-
ismerhetetlen k6zosségbe tartozom - amely kisebb és koriilhatarolhatobb az
egésznél. Ami egy nemzet minden egyes tagjaban azonos, ami kivétel nélkiil
mindenkiben megtalalhaté - az minden emberben kdz6s vonas talan. Ezek
kiélezett tarsadalmi helyzetekben a tomegpszichoézis , termékei”; békeid6ben
pedig a legegyszertibb 6sztonok. Nem kérek részt ilyen egyenl6sdibdl azért
sem, mert - ahogy Faguet mondja - az egyenlGség a zsarnoksag melegagya.l

A nemzeti kozosség nemcsak til nagy: tal ,szimplista” is ahhoz, hogy
maradéktalanul fololdédhassam benne. Erkoélesi integritdsat talan csak ugy
védheti meg az ember, ha marad folotte valamiféle végsé féorum, amelyrél
lekopott minden matéria.

2.

Hényféle rejtekaton éri utol az embert a torténelem? Engem mds irdnybol
titott le, mint csalddom tobbi tagjait. Apam, nagyapam, akit nem ismerhettem,
Gorgei-hivék voltak, nem beszélve a legelkotelezettebbrél, nagybatyamrol, a
torténészrol, aki meg is irta ezt. Létezett hat a csaladban a szabadsagharc kul-
tusza - persze er6sen kritikai valtozataban, taldn én voltam az egyetlen, aki
gyerekként szeretett volna elesni egy lovasrohamban -, s mire az altaldnos
iskolat elvégeztem, magam is birtokdban voltam mindazon dént6 érveknek,
amelyek a tabornok tetteit igazoltdk. Talan alkatilag sem volt idegen t6lem
ez a szikdr, a blinbak szerepét két emberoltén at vallald, kellemetlen kato-
na. Nem val6szindi, hogy ez a kultusz pusztan a csaladi hagyomany pérlata.
Van a folmensim kozott egy 48-as huszar - nagyapam nagyapja, tehat az
tikapam. Isaszegnél szerzett kardfejsebével végiil Debrecenig jutott a nyari
visszavonulds sordn. A nem sokkal késébb aradi vértanava lett Nagysandor
Jézsef hadtestéhez tartozott tehat - érdekes, ahhoz a tdbornokéhoz, akinél
talan senki sem volt fesziiltebb viszonyban Gorgeivel, a kommunista szak-
irodalomban rendszerint 6 a ,republikanus” forradalmar az , drulé monar-
chistaval” szemben.

Amikor 1992-ben interjut készitettem Ujszaszy Kalméannal,? a sdrospataki
népfbiskolai mozgalom s a falukutatas akkor kilencvenéves atyjaval, azt is
elmesélte, hogy még ismerte 6regapjat, aki a szabadsagharc katondja volt, s
talalkozott Kossuthtal. ,Kétszaz évet lattam”, mondta Ujszészy professzor. S
hozzatette: ,Es ezzel majdnem mindenki igy van. Csak nagyon ritkan gondo-
lunk bele.” Nagyapam, aki még latta Gorgeit Visegradon (gondolom, valami-
lyen kollégiumi kirdndulés sordn), ha mesélt apaméknak a szabadsagharcrol,
egy résztvev6 kozvetlen lizenetét adhatta at. Hatvan-hetven évvel ezel6tt az
ismert 1848-as képek - Kossuth imaja a kapolnai csatatéren, az aradi tizenha-
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rom, s egy harmadik, vagtaté lovasokkal - még ott voltak a gulacsi tisztaszo-
ba falan. Az 6reg huszar mar régebbecske kikoltozott a temetSbe, ahol nem
jartam soha.

Ezek szerint kiléghattam a sorbdl: kurucnak késziiltem kisgyerekként, s ez
a vagy nem a t6sgyokérbdl sarjadt ki - kiindulépontja a sikeres kommunista
propaganda volt. Ugyanennyi er6vel a Rakéczi-hagyomanyt is orokolhettem
volna a csaladtdl - talan. Nagyapam Szatmar és Bereg hatdrardl szarmazott
- ezért publikédltam a fordulat elé6tt, sziil6faluja nevét folvéve Szamosszegi
Gusztav néven illegélisan az emigrans magyar ifjisagi lapban -, kett6s ,,szii-
16falujatol” egy kohajitasnyira volt Tarpa, s 1703-ban tarpaiak bontottdk ki
Esze Tamassal Rékoczi zészlajat. Szamosszegen Rékoczi mondahés volt, Gu-
lacsrdl pedig tobb mint szdz katondja szarmazott - nyilvan féképpen Esze
regimentjének talpasai. (1848-r6l csaladi monda is van, de nem jegyezte le
senki: az 6reg huszdr allitolag azért ment haza a falujaba a debreceni csata-
vesztés utdn, mert Nagysandor azt mondta volna neki, hogy minden elve-
szett. Val6szintibb, hogy csak elszakadt a szétvert seregtesttl - de az nem
kizart, hogy a tdbornokon latszott mar: nincs tobb esély.)

Ironikus fényben tiinteti fol bizonyara ezt az én gyermekkori elkotele-
zettségemet, hogy eredetileg A Tenkes kapitinya cim@ filmbdl ihlet6dott, bar
szerencsére nem kozvetleniil. Annak, hogy batyam megvette nekem - har-
madik osztalyos voltam az altalanos iskoldban - Barany Tamas regényét3
éppen Esze katonairdl, e film vonzé6 emlékeiben leli magyardzatat. Ma is azt
mondom, hogy A Tenkes kapitinya jol ki volt talalva - évtizedekkel kés6bb, s
torténetétol fiiggetlentil jottem rd, milyen szépen leképezte a korszak tomeg-
tudat-manipuldciés mechanizmusait. Par éve - az a gyanim, meré nosztalgi-
abol - végigporgettem az uttorémozgalom lapjanak néhdny hetvenes évek-
beli, bekotott évfolyamat. Két, a maga nemében elsérangu ifjasagi iré ontotta
ott a magyar torténelemrél szo6l6 torténeteket, mesterien egymadsba tagolva
a nemzeti fliggetlenség és a proletardiktatira hagyomanyat. A példa csak
félig fiktiv: a piski csata leirasat a felszabadito szovjet hadsereg haditetteinek
taglalasa koveti, kuruc targyu elbeszélés utan a kovetkez6 szamban ott robo-
gott egy 1919-es, ,legendas” pancélvonat. Nemzedékem gy tanulta meg a
torténelmet, hogy makulatlan h6sok a tomeggyilkosok.

Az els6 informacié tobbnyire meghataroz6. Ha korabban egy ifjasagi re-
gényben azt olvastam, hogy 6tszaz kuruc varta Rakoczit Vereckénél, kés6bb
meg egy valamivel komolyabb munkaban mondjuk 6tszdzotvenre nétt ez a
szam - az el6bb megismert szoveg volt a szentirds. Egy id6 utan persze rajot-
tem arra, hogy mindkét szoveg Rakoczi emlékiratan alapul, egyébként is csak
az tekinthetd6 autentikusnak a harom koziil. De mire idéig eljut egy gyerek,
mar megfogalmazta a vilagnak kiildend6 hadiizenetét.

Aki befogadta a pancélvonatok mitoszat, igazsagosnak kellett hogy tartsa
a Szamuely Tibor irdnyitotta akasztasokat is.
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3.

De ilyenkor sem bizonyos még, hogy orokre elveszett az ember.

Két dokumentum van el6ttem: az egyik a maga anyagi valésagéban, a masik
képzeletben, az emlékekben; a kett6 soha nem is volt egyiitt, egymds mellett,
s lehet, hogy amelyik hidnyzik, mar sohasem keriil el6. Két napunk volt arra,
hogy kocsira rakjunk mindent a pardkian, amit ki kellett tiritentink harminc-
négy év utan. Ez a hdz, szinte egyetlen épiiletként a Nycgé patak innens6 olda-
lan - a talsén a falu -, az udvarabdl kiszoké ,heggyel”, a tetén a templommal,
amelynek sarkdn a talan huszitdktol 6rokiil hagyott egyetlen timfalnak tdmasz-
kodhattam azel6tt, a Pitypalatty-volgyben, melynek neve tigy hangzik, mintha
most taldltam volna ki - ez volt az én Bakonyom. Nagybatyam, a lelkész palya-
jat agyembolia zérta le, hogy ne tudjon beszélni - nem 6 volt az egyetlen a csa-
ladbol, akinek a legfontosabb szervét timadta meg a baj -, el kellett koltoztetni
6ket nagyanyammal, az 6reg nagytiszteleti asszonnyal. A pardkia az egyhazé
- igy is van rendjén -, s aktualisan azé a lelkipasztoré, aki szolgal. , Puritanok
vagyunk” - biccent ilyenkor az ember, és nem mosolyog.

Lent, a szobakban foltartam minden maradvanyt azért a papirdarabért,
a padlason mar nem volt fény, id6 is alig. Ezt a lappang0 levelet az egyik
egyhazi tisztvisel6 irta az esperesnek vagy magdanak a piispoknek arrdl, hogy
bar Filep Gusztav atyankfiat mar sikertilt kibillentetni az esperesi székbdl -
eddig nem talaltatott az egész elkommunizalt egyhdzi vezetségben olyan
ember, aki ezt meg merte volna mondani neki. Tekintettel atyankfia indula-
tos természetére.

Hogy valéban indulatos természetti volt-e, nem tudom, nem ismerhettem
6t. Nagyanyam szerint a hivekkel nagy tiirelemmel beszélt, csak értelmiségi-
ek tudtak kihozni a sodrabol.

Az embernek akkor is, ha mér végképp kialakult a sajat bels6 vildga, s igy
megértébb a tobbiekével, folhorgadhat olykor az identitdsdiithe. Az enyém
példaul akkor, amikor Fazekas Csaba konyvében tgy taldlkozom nagyapam-
mal, mint afféle békepappal:

»[...] korabbi esperesi jelentésében még szintén tipikusan kereste a moz-
gasteret az allami és egyhazi érdekek kozott, majdhogynem aldasként tekint-
ve a »szabad egyhaz szabad allamban« elv széls6séges értelmezésébdl folyd
allami gyakorlatot. Csak arrél nem tudott vagy akart tudomadst venni, hogy
a reformatusok lelki-szellemi élete nem a bekdvetkezett intézkedések miatt,
hanem azok ellenére élénkiilhetett fel: »Nekiink az a meggy6z6désiink, hogy
az egyénre nézve az ut [...] [A torlés Fazekastol szarmazik - F. T. G.] Krisz-
tustol Marxhoz vezetett, az emberi nem boldogsagéanak utja Marxtol Krisz-
tushoz vezet. Ezt Moszkvédban Sztélin is hirdeti, mikor azt mondja, hogy az
egyhazzal szdmot kell vetni. Ennek bizonysédga a vallasi ébredés, amelynek
hazank minden részén jelét latjuk.«”4
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Nem tudom, miért akar konyvet irni az, aki ilyen elemi szovegértelmezési
problémakkal kiizd, mint Fazekas Csaba. Az, hogy az egyén tutja Marxhoz,
és tovabb, Sztalinhoz és a hasonszértiekhez vezetett, evidencia; a lelkipasztor
azt allitja itt, hogy onnan Krisztushoz kell visszavezetnie. Nagyapam, tugy la-
tom, szerette elméletileg tisztdzni a dolgokat, miel6tt a gyakorlati teend6krol
beszélt volna. Egyik, az 6tvenes években papirra vetett foljegyzése szerint
soha ilyen tag tere nem nyilt a magyar evangelizaciénak, mint most, amikor
Osszezaroédtunk a Szovjetunié kétszazmillié hivéjével, akiknek papjai borto-
nokben tilnek. Nekem imponal ez az elvi alapvetés akkor is, ha az agyneve-
zett valosdghoz nincs koze.

Egy évvel sziiletésem el6tt haldlra gazolta egy autd, amelyet egy volt avos
vezetett.

A szandékossag nem bizonyitott.

A masik szoveg apam bortonéveinek nem a legstulyosabb, de talan legin-
kabb ,szabvéanyszertitlen” dokumentuma. Nem sokkal tobb, mint fél évti-
zeddel kovette az el6z6t.

Orszégos Birton Vac. TATEy g%}ep Istvanné kérel-

k65853

Filep Istvanné

Earcag.
Vorgsnadsereg Ue35e
\.
Eérelmére értesitem,hogy férje /Filep Istvén/ a biinbebés végrehajtésa

; pod 20 i . 51~
alatt fegyelmezetlentl viselkedett, amiért jelenleg nem irhab,nem beszé
" het és a%yengedélye_zett kedvezménybktsl meg van vonva 1959.11.2%4-18»

Bérbéhlsnok,

V 4 c 4 1958, XI. S§-én.

Gondolom, a levél nem igényel kommentart. Elképzelhetetlen, hogy ennek a
két levélnek valamiképpen ne lenne szerepe abban, hogy mivé lettem.

Apam egyébként érdekl6débb ember volt, mint én, ezért tudott tobbszor
is tjrakezdeni. Sokaig kivancsi volt a vildgra; az ,Ismerd meg hazank borto-
neit” mozgalom egyik allomashelyén példaul cellatdrsaival kifartak a falat,
mert kivancsiak voltak, mi van a tlsé oldalan. Ugy tudom, a levél nem ezt
az esetet dokumentdlja. A falftirds utan sotétzarkaba vonult.
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4.

J6 tudni, milyen fabol vagyunk faragva? Nem art - ha nem felejtjiik el, hogy
semmire sincs garancia. 1988-89 koriil nem talalt el egyetlen gumibotiités
sem; bar ha nincs egyediil az ember, val6szint, hogy az ilyesmi is csak a da-
cot noveli benne, nem a megalazkodasra valé hajlamot.

De ha mondjuk 1981-ben, amikor bestigéva akartak atszerkeszteni, meg-
vernek? Ha elhiszem nekik, hogy az egytittmiikodéssel szolgalom legjobban
a hazat? Ha meg tudnak zsarolni valamivel, mint annyi mast? Ahhoz, hogy
az legyek, aki vagyok, ugy latom, éppen annak kellett torténnie, ami tortént.
Mar a sziiletésem el6tt is.

Egy leheletnyi uchronia:

A nagyhatalmak agy dontottek, hogy mégis a nacizmust vélasztjdk szo-
vetségesiiknek a bolsevizmus ellen, és segitségiikkel Németorszdgban a hata-
lom egyre inkabb a konzervativ tisztek kezébe ment at. A vezér és kancellar
tragikus balesete utan ugy latszott, hogy az illegalitasbdl el6lépett Goerdeler
szervezi Ujja az allamot, de a nacizmus egalitarizmuseszméje mar oly mér-
tékben athatotta a tarsadalmat, hogy a szovetségesek nem merték véllalni a
NSDAP-nak a politikabél val6 kiiktatdsat, s6t a meggyongitését sem, bar a
szovjet haborts blinosok pere idején némely 6konzervativ elemek suttogo
propagandéja révén a nyugati tdrsadalomban annak a nézetnek is kialakult
egy kisebb tabora, hogy nem itélkezhet az, aki megteremtette a Dachauban
és Mauthausenben uralkodé allapotokat. Id6vel néhanyan - éppen a nemze-
tiszocialista péart reformnemzedékébdl - a lengyelorszagi lagerekben lezajlott
sajnalatos eseményekre iranyitottdk a figyelmet, bar azok, akik résztvevéi
és tanui voltak a kornak, kototték az ebet a karéhoz, hogy minden tarsadal-
mi fesziiltség ellenére (s6t: éppen azok levezetése céljabol) éppen 6k voltak
azok, akik a zsid¢ allam megteremtését szorgalmaztdk. Itt Hitler Madagasz-
kar-tervének dokumentumaira hivatkoztak, amely kozvetlen el6zménye volt
annak, hogy masfél évtized elmultaval az allam 6rommel tidvozolte Izrael
megsziiletését. (Az egyik elmélet szerint az orszag 1930-as évekbeli vezet&i
eleve a Szentfoldet lattak alkalmasnak e célra, de a brit imperializmusnak nem
falott a foga a telepitéshez.) A Németorszag és Izrael kozotti viszony nem
volt ugyan felhétlen, de hat otthon (f6leg Bajororszagban) is sokan elkezdték
- nem bizonyos, hogy fliggetleniil minden politikai szdmitastol - a felel6sség
firtatasat. Végiil is ezzel kezd6dott el az ontisztuldsnak az a hossza folyama-
ta, amelyet ma ,a reformnécizmus évtizedeinek” neveziink.

A haborut kovetSen életbe 1épett demokratikus alkotmény és az tjra en-
gedélyezett szabad vallasgyakorlas természetes kovetkezménye volt a tSbb-
ségtdl eltérs vilagnézetl csoportok tarsadalmi életbe valé bekapcsolédasa.
A koztarsasag etikai és ideologiai alapjait ez a kétiranyd mozgés kozosen
szabta meg.
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Magyarorszagon a véltozasok utan a szocidldemokrata partot beléptették
a kormanykoalicidba, s a parton belil elvileg a régi iranyvonal kertilt talsaly-
ba, am a két vildghabort kozotti partvezérek a fiatalitas utan hattérbe szo-
rultak, s az oreg szakszervezeti vezetSket viharos, gyakran személyesked6
hangu partvezet6ségi gytilések utan tdvozasra kényszeritették. A néciellenes
legitimistakat a nagyhatalmak nyomasara kellett elszigetelni, a klasszikus
liberalizmusnak pedig a népi megujulas kordban érthet6en még akkora to-
megbazisa sem lehetett, mint azel6tt. Igy jott létre az a furcsa ,,demokrati-
kus” konglomeratum, amelyben Grof Sigray Antal és Rassay Karoly mellett a
szocdem Peyer Karolynak, majd az 6t kovet6 Kéthly Anndnak volt a legtobb
szava. Tekintélyre azonban a tarsadalom szemében nem tudtak felverg6dni.

5.

Ugy hozta a sors, hogy a csaladi prehistorikumban megtalalhaté - sok més
elem mellett - a , két pogany kozt” hagyoméany. A magyarazat nem is bonyo-
lult. Nagyapam jart Nyugat-Eurépaban, tanulmanyait Hollandidban fejezte
be, s oda vagyott vissza halalaig - lelkészként az ott megismert polgari etikat
igyekezett meghonositani a maga korében. A nacik legkésébb akkor végképp
elastak magukat el6tte, amikor masodik hazéajat megszalltak.

Ami apamat illeti: a debreceni hires kollégiumban élt valamilyen fiigget-
lenségi szemlélet. Amikor a német megszallas utdn (Ggy szamolom, tizenha-
rom évesen) apam Debrecenbdl hazaért Mez6keresztesre, a pardkidra mar be
volt telepitve egy német tiszt. Talan éppen télaltak, amikor apam megérke-
zett; atvonult az ebédlén: kdszoni szépen, nem éhes, nem 6hajt kozos asztal-
nal tilni egy megszalloval.

6.

Eppen annyi idés lehettem, mint 6 akkor, amikor megértettem, hogy nem
politikai btin6z6.

A magyar tarsadalomnak az a része, amelyik aktivan részt vett az 1989
el6tti politikai fordulatot, legalabbis a hazai palyan, el6készité alkalmakon,
majd a tiintetéseken és mas demonstracidkon, az osszességnek kis toredé-
ke volt. Ugy latszott azonban, hogy ott van mogottiink a hallgaté tomeg. A
kozosnek latszo programnak mindazonaltal alig néhany olyan pontja volt,
amelynek volt tdmegbazisa. Ilyen volt a szovjetek kivonulasanak er6sodé
kovetelése, a kozosségi érzés a hataron tuli magyar kisebbségek irdnt (1989
decemberében, a romadniai sortlizek napjaiban tgy latszott, e mogott igazi
tomegek allnak). Es ilyen volt mindenekel6tt 1956 emléke, a forradalomé (ha
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j6 még ez a terminus), amely kortanik szerint Gjjateremtette a nemzetet. Volt
er$ és méltésag a martirok Gjratemetésének aktusaban és az azt megel6z6
gyésziinnepségben a Hosok terén - fliggetleniil attél, amit ma sem tudok
pontosan: hogy mekkora szerepe lehetett az el6készitésben a titkosrend6r-
ségnek és tigynokeinek. A kovetkez6 években olyan ardnyban kapta az al-
lampolgar az informécidkat djsagcikkek, televizio- és radiomisorok, hirek
0zone révén, hogy csoda lett volna, ha el nem hiszi: éppen a forradalom em-
léke kototte 6ssze a nemzet hatarokon beliili tagjait.

Am sajnos semmi sem olyan megbizhatatlan, mint a térsadalmi emléke-
zet. Mar a demokratikus korszakban olyan politikusok kertiltek vissza 1ij em-
berként a kozélet szintereire, akik azel6tt, a diktatara végén is ott voltak, és
lejarattak magukat.

Egyszer mar lefrtam valahol: amennyiben él olyan feltételezés, hogy az
»,D6-0s csalddok”, a bortonviseltek csalddjainak kozege valamiféle béke szi-
gete volt a hatvanas-hetvenes években, ahol minden egyértelm volt, és ahol
atlattak a kommunistak szétte szitan, ahol nyugodt ontudattal konyvelték
el, hogy gyilkosok regnélnak folsttiink, de tal fogjuk élni 6ket - akkor ez
az elképzelés meglehetsen idillikus. Amit nem lehetett megtapasztalni, az
éppen a kozosségi szolidaritas volt. Bar az, hogy valaki a megtorlas dldozata
lett, nemigen volt kézhasznt ismeret; sokszor jobb volt titkolni, mint btisz-
kélkedni vele.

Kevés inditék volt arra - agy lattam apamon és azokon a sorstarsain, a
tobbi , bortontolteléken”, akiket ismertem -, hogy az ember 6ntudatosan kép-
viselje a sajat multjat és meggy6z6dését , odakint”, utcan, munkahelyen s a
kozosségi élet szinterein, ha voltak ilyenek egyaltalan. Nemcsak a varhato
rendori akciok miatt. 1956 kapcsan a Koztarsasag téri pusztitas képei jelentek
meg elséként, ezt toltak a tomeg és a politikai okokbdl deklasszaltak orra
elé. Ezek a képek természetes mdédon sugalltak, hogy az ,ellenforradalma-
rok” nem lehetettek demokratdk, a kivégzettek pedig nem martirok, hanem
egyt6l egyig gyilkosok. Tizennyolc éves koromig - s ez mér a hetvenes évek
vége — az egykori résztvevk korén kiviil alig taldlkoztam olyanokkal, akik a
kommunista ,narrativan” til ismertek volna egy masikat is. Az osztalytarsa-
im t6lem hallottak errél el6szor tényeket; a felntteknek tobbnyire nem volt
véleményiik - illetve nem osztottdk meg veliink, s talan senkivel.

Igy volt ez a faluban is. Talan csak egy emberre emlékszem, az ifjabb nem-
zedékbdl, aki beszélt réla; 56 oktdberében a szomszédos Miskolcon tanult,
s vagy masfél évtizeddel kés6bb elmesélte az egyik, nyilvan az oktober 26-i
sortliz torténetét.

Miskolc varosdban emlékjelek idézték az elkovetkezéket - minthogy eze-
ket mar régen leszedték, nevek tekintetében csak az emlékeimre hagyatkoz-
hatom. A féutcén s a ,villanyrend6rnél” egy-egy emléktabla mutatta, hogy
itt esett el Kasparov Kursen és Magomedov Magomed Sapj - ha j6 a memo-
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ridm, az egyik 6rmester, a masik gardaérmester volt, legalabbis posztumusz
-, nyilvdn a magyar nép szabadsagaért. J6 lenne, ha régziteni tudtam volna
a harom pillanatot: amikor utoljara lattam még 6ket a magyar nép védéinek,
aztdn amikor el6szor hittem, hogy a szabadsagot akartak eltiporni, s végiil
azt, amikor el6sz6r gondoltam rajuk és sorstarsaikra is tigy, mint akik szintén
a szovjet diktatira aldozatai.

7.

Altaldban adtam arra, hogy kisebbségi legyek, de lehet, hogy ez csak az Er-
dély-élmény utan kovetkezett. Ez az élmény korosztdlyom szamos tagjanak
vilagét alakitotta, a hetvenes évek elejétsl lehetett utazni, igy épiilhetett fol
benniink a szolidaritds - és a magyarorszagi tarsadalom kozonyén valé fel-
haborodas. Van persze, aki maig megmaradt a naiv, 8szténos nacionaliz-
musndl, s van, aki elolvasta a szakirodalmat; tobbszor gondoltam arra, hogy
az el6bbiek koziil tal sokan valtak a kozélet szerepl6ivé 1989 utan. Ebbdl az
életformabdl sikertilt , kigerinceskednem magam”, pedig akkor még nem ol-
vastam Renant: ,ha néha megkivanhattam a szenatori méltésdgot, ez csak
azért volt, mert gy képzelem, hogy ez az 4llas nyujtja talan késedelem nél-
kiil a legszebb alkalmakat az agyonverésre, lelovetésre s a halal tobb ilyen
nemére, amelyek elvégre is el§bbre valok a hosszu betegségnél, mely lassan
és fokozatos rombolassal 6li meg az embert”.> A mi évjarataink Erdély-él-
ményét Bardi Nandor irta meg a legkifejez6bben a fordulat utan, de ezt a
tanulmanyt¢ aligha olvastak azok, akik nem szeretik vagy nem értik, hogy a
magyar kisebbségi toredéktarsadalmak hasonléképpen tagoltak, mint min-
den emberi koz0sség, s tagjai nem szeretik, ha folszolitjak ¢ket, hogyan érez-
zenek. Ebben a folyoéiratban nyilvan nem sziikséges sok szot vesztegetni erre,
hiszen éppen erre a kozegre nem jellemz6 az e kérdésben val6 ismerethidny.

De van ennek az egésznek egy tjabban elhanyagolt oldala is, s ez taldn
érdekes: én magam a romdn, a szlovak, a cseh irodalombél nyilvanvaléan
tobbet olvastam, mint egy atlagos magyar human értelmiségi vagy irodal-
mar. Ezeket a mtiveket gyakran kolozsvari és pozsonyi barataim forditottak
- innen, ebbdl az iranybdl is béségesen kaphatott impulzusokat az identitas.
Ugy lehet, Erdély elpusztult szasz irodalmabél nekiink, magyaroknak van a
legtobb ismeretiink a németek utdn. S harminc éve egy szasz kolt6 verse akar
tobbet tizenhetett bels6é mivoltunkrél sok magyarénal. Példaul igy:

nehéz az élet gronlandon
szOkratész belehalt az igazsagba
a mars lakatlan

az équipe idegen sz6



12 Filep Tamas Gusztav

kolumbusz felfedezte amerikat

a delfin a legértelmesebb allat

kinaban kinaiul beszélnek

az etna miikodik

a vakondok fényben elpusztul
enzensberger csatat viv

a kapitalizmus szar viszonyaival

az elefant sokaig él

II. ramszesz fogszuvasodasban szenvedett
a voros-tenger kék

e néhany mondat egyike sem

érinti az életemet

de ha egyet is kihtznak vagy hozzatesznek
az életemet érinti”

8.

Hogyan illeszkedett ebbe az egészbe a ,sztil6varos”, Budapest a maga sajatos
mitolégiajaval, jellegzetes alakjaival, péld4ul a sokak 4ltal félbolondnak tar-
tott Fiittyds Gyurival, aki gyerekkoromban 6sszecsavart tjsaggal csapkodta a
lanyok fenekét, akit a hetvenes években ugyanannyian ismertek a varosban,
mint Kadér Janost - ha nem is olyan kozelrél, hiszen Kadér a televizi6 révén
bekonyokolt a lakasokba -, aki az egyik filmben kés6bb 6nmagat alakitotta,
s ha jol emlékszem, egy szindarabban, talan Kornis Mihaly elsé darabjaban,
szinpadon is betoltotte sajat szerepét?

Sokaig sehogy.

Erdekes, a batyam, aki még jovevényebb ebben a varosban - 6 nem is itt
sziiletett -, szerelmese lett Budapestnek. En megszeretni sosem tudtam, meg-
szoktam inkdbb. Ha megkérdezték, hol sziilettem, ,,Ujpesten", véalaszoltam
dolyfosen (persze nem elvbdl valasztottdk meg sziileim ezt a helyet), noha
nyilvan tudtam, hogy 1961-ben Ujpest mar régen a f6véros része volt. Nem
voltam biiszke a varos fekvésére, dombjait alhegyeknek lattam, torténelmi
leveg6jét nem éreztem - hidnyoltam tehat. Annak f6lismeréséhez, hogy hany
kove kotédik a histériahoz, kellett valami mas. Noha azért is, hogy éppen itt
sziilettem, a torténelem felel6s.

Megtudtam, hogy franzstadtler vagyok én is. Megismertem a ferencvérosi
szelet, amely Tornai Jozsef verscimében szerepel, kikutattam, hogy utcank-
ban azel6tt Fiist Milan lakott, a szomszéd utcdban Vajda Janos, vagy ottel
arrébb, a Bakacs téri templomon tal Aprily Lajos, az Ulléi tton pedig Méricz
és Kosztolanyi. A kornyék, ahol feln6ttem, felkel6kozpont volt az oktéberi-
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novemberi harcok idején; iskoldnk - az Ipar utca - Mester utca sarkan, J6zsef
Attila is jart oda, emléke mint szolid hazi szenté lebegett fol6ttiink, mig a ver-
seit tanultuk - emeleti ablakaibdl 56 novemberében 16ttek a tankokra; onnan
visszalGttek, a halott azonban nem valt az identitas részévé, én csak néhany
évvel ezel6tt hallottam réla el6szor.

Megtudtam aztdn, hogy van itt mélyebben htiz6d6 torténelmi telér is. Egy
kéhajitasnyira szerkesztette Kisfaludy Karoly az Aurdrdt, akdr naprél napra
Vorosmarty és Toldy nyomdaban tapodhatok, s 1848. mércius 15-e tomegeit
némely forras szerint éppen a mi keriiletiink adta, ami logikus is - hataratol
néhany lépésnyire van a Nemzeti Mizeum. A velem egyivasiak szamara
lényegesebb volt bizonyara, hogy a miénk volt az FTC, 6nmagéaban is identi-
tasképz6 hatalmaval - van olyan ember, aki semmi egyéb, mint fradidrukker.
Ezt az ingyen kapott ajandékot valamiért nem akartam elfogadni. Egyszer
csak, még az altalanos iskoldba jarvan, azzal kezdtem hencegni, hogy Zala-
egerszeg-drukker vagyok. A masodik a sorban persze igy is a Ferencvaros
maradt, s talan egyetlenegy esetben szarmazott ebb6l némi zavar. Albert F16-
ridn bucsimeccsén a Fradi éppen a Zalaegerszeggel jatszott. Apamhoz valo
ragaszkoddsomat mutatta, hogy néha elmentem vele a stadionba - igy erre a
meccsre is. Neki is csak masodkedvence volt a Ferencvaros, halalaig a Deb-
recen szurkol6ja maradt. A Ferencvaros-Zalaegerszeg meccs végén Albert,
miel6tt levonult a palyarol, odafutott a stadionnak ahhoz a szdgletéhez, ahol
a Fradi-tabor java tomoriilt, s benne én, identitashianyos kakukkfidka - és
meghajolt.

9.

Morvay Laci bacsit, a Bajcsy-Zsilinszky Térsasag Alapitéjat, aki 1948 utan
nem dolgozhatott értelmiségiként, tehat hegeszt6 lett bel6le, tobbszor ugrat-
tak baratai azzal, hogy az 6tvenes években sztahanovista volt. ,Csak egyféle-
képpen tudok dolgozni” - mondta ilyenkor.

A szerkeszt6 szerz6kkel, eszmékkel, mondatokkal, bettikkel és egyebek-
kel dolgozik. Néha mindegyik elviselhetetlen - de a bettik mindig. Szerkesz-
tettem olyan konyvet is, amelyben masfél millié volt bel6liik. S tobbnyire van
egy olyan pillanat, a konyv leadésa el6tt, éjszaka, amikor mindegyik bet(i
kiegyenesedik, ttialakot olt és hegyes végével fordul a szerkeszté teste felé,
hogy ledofjék, ha koziiliik csak egyet is rossz helyre biggyesztett vagy rossz
helyen hagyott.
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