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SZERBHORVÁTH GYÖRGY

A POLITIZÁLÓ ROCKZENE 
A NYOLCVANAS ÉVEK JUGOSZLÁVIÁJÁBAN

Ahogyan a marosvásárhelyi származású Lorand Gaspar felveti Boldog Ará-
bia című kötetében, miszerint is a kecskék története még nincs megírva, noha 
azok pótolhatatlan szerepet töltöttek be az arab, illetve a közel-keleti civili-
zációban, ugyanígy állíthatjuk, hogy Jugoszlávia, illetve felbomlásának (elő)-
története akár a jugoszláviai rockzene történetén át is megírható. De legalább-
is sok mindent sejtet, előrejelez és okoz is az akkori jugó pop-rock, illetve a 
könnyűzene azon része, amely nem csak szórakoztat, de társadalmi témákat 
is megénekel.

Zenekart minden faluba!

A többi szocialista országhoz képest 1945 után a sztálinizmus titóista ver-
ziója nem jutott el odáig, hogy imperialistaként vagy polgáriként bélyegez-
ze meg például a (nyugati) dzsesszzenét (de a szociológiát sem minősítette 
burzsoá áltudománynak): Belgrádban, Zágrábban mindvégig élénk maradt 
a dzsesszélet, akár európai viszonylatban is. Különösen az ötvenes évek má-
sodik felétől, amikor normalizálódni kezdett a viszony a szocialista blokkal, 
illetve elsősorban a hruscsovi Szovjetunióval, s már nem tartottak inváziótól, 
azaz a (határ)nyitástól kezdődően a legnagyobb amerikai dzsesszzenészek is 
megjelentek a jugoszláviai fesztiválokon. A műfaj mellett azonban az egyre 
népszerűbb rockzene, általában a szórakoztató könnyűzene elé sem gördítet-
tek adminisztratív akadályokat. Relatív földrajzi közelsége okán, a hagyomá-
nyok nyomában az olasz melosz népszerűsége is jelentős volt. Ilyen zenét – 
Adriano Celentano 24 Mila Baci című számát – játszottak az ötvenes évek Sza-
rajevójában is, amit Emir Kusturica örökített meg Emlékszel Dolly Bellre? című 
filmjében, amiben a helyi politikusok úgy döntenek, a fiatalokat leginkább 
oly mód lehetne felügyelet alatt tartani, kontrollálni szórakozásukat, ha ők 
maguk szerveznek nekik táncos mulatságokat ahelyett, hogy az utcán kódo-
rognának, rendetlenkednének, verekednének, lopnának és innának. Így adták 
ki a (legalábbis a film nyomán) legendássá vált jelszót: Minden helyi közösség-
nek kell hogy legyen zenekara! (a helyi közösség Jugoszláviában egy-egy kisebb 
városrész, illetve falu önkormányzata, de a politikai hatalom jelentősebb alsó 
foka a helyi közösségeket összefogó községekben – opstinákban – jelent meg). 
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Így aztán zenéhez alig konyító fiatalok csoportosultak, gomba módra sza-
porodtak az együttesek, melyeknek maga a párt szerzett korszerűbb hang-
szereket is, dobot, gitárt, illetve hangosítást. A szocializmus építése során, 
a lenini elvek mentén, tehát nem maradhatott el a zenei élet elektrifikációja 
sem. Azt is tudni kell, hogy ugyan a titói rendszer államosította a kávéhá-
zakat, kocsmákat, a vendéglátóipar egészét, de még a legsötétebb időkben 
is – amíg Titóék leszámoltak a belső ellenzékkel, majd nyitottak 1955 tájé-
kán – folyt a hagyományos kávéházi-kocsmai élet, mulatozások, bálok stb., és 
csupán az egyházi-vallási ünnepekhez kapcsolódó mulatságokat igyekeztek 
korlátozni, de hangsúlyosan azok egyházi jellege miatt. Természetesen a ze-
nei élet meghatározó részévé váltak a partizándalok, az iskolai kórusok a szo-
cialista dalokkal, ahogy az minden totalitárius államban megy. A legtöbb dal 
magától értetődően Tito elnökről szólt, s őt még a legkiválóbbak is megéne-
kelték, mint a mai napig összjugoszláv színtéren népszerű, újvidéki Djordje 
Balašević. Sőt, általában is elmondható, hogy a lázongó zenészek – akárcsak az 
írók, színészek, filozófusok –„balról előzték” a jugoszláv hivatalos baloldalt, 
a párt irányvonalát, a pártbürokráciát, s nem a rendszer egészét kérdőjelezték 
meg, hanem épp a rendszer tökéletlenségeire hívták fel a figyelmet, amelyet 
a túlbuzgó vagy épp renyhe, de rutinos hivatalnoksereg, a begyöpösödött 
pártelit okoz. E kritika másfelől egy-egy konkurens, helyi (köztársasági vagy 
tartományi) pártelitnek akár jól is jöhetett.

Fontos különbség még, hogy az ötvenes évekbeli fokozatos enyhülés után 
legfeljebb pénzügyi akadálya volt annak, hogy valaki villanygitárt, dobot 
stb. szerezzen be, akár külföldről. Így például Magyarországhoz képest a ju-
goszláv zenészek mindig lépéselőnyben voltak. Ha esztétikai téren nem is, 
de egyébként újabb löketet adott az, hogy létrejött egy specifikus zenei ipar, 
az elektromos hangszerekkel játszott kocsmai zene, a népdalokon alapuló 
új műnépdalzene – ami a nyolcvanas években Magyarországon épp jugo-
szláviai, pontosabban vajdasági magyar kulturális közvetítéssel lakodalmas 
rockzene, illetve muskátlizene néven honosodott meg. A műfaj mindvégig 
alapvető fontosságú volt a jugoszláviai lemezipar számára – a nagy ljublja-
nai, zágrábi, szarajevói és belgrádi lemezkiadók ezekből vígan megéltek, a 
több százezres példányszámok általánosak voltak, így aztán nyugodtan meg-
engedhették maguknak azt is, hogy a hatvanas évektől a beat- és rockzene 
jugoszláviai meghonosítóival is kísérletezzenek, mert egy-egy bukás bőven 
belefért az éves gazdasági tervbe. Arról se feledkezzünk meg, hogy a külföldi 
lemezek adásvétele semmiféle akadályba nem ütközött (bár pár lemez ter-
jesztése bizonyára tiltva volt), még a legkisebb falu írószerboltjában is kapha-
tó volt sok minden – az a magyar(országi), aki élt a szocializmusban, máig a 
jugoszláv szocializmus kitűnőségeként emlegeti, hogy onnan szerezték be a 
lemezeket, ha lehetett, az újvidéki, zágrábi, eszéki stb. rádió rockzenei műso-
rait hallgatták, mert itt minden mehetett. Mi sem jellemzőbb, hogy a szerző 
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szülőfalujában, Kishegyesen a nyolcvanas években az írószerboltban kapha-
tó volt Madonna lemeze (vagy kazettája), az Imagination soul-lemeze és az 
Iron Maiden, ám a Hungária, a Neoton vagy az Omega, azaz minden magyar 
együttes lemezeit már „Magyarból” kellett behozni vagy behozatni.

És tényleg, ha úgy vesszük, Jugoszláviában a nyolcvanas években poszt-
modern állapot uralkodott: minden mehetett. A korábbi titói (kultúr)politi-
ka szerves része volt, hogy a nép szórakozása elé nem gördített semmiféle 
akadályt, sőt, mint a lemezpiac is mutatja, azt profitorientálttá tette, engedte, 
sőt, elvárta, hogy üzleti alapon működjék. De a nyilvánosság korántsem volt 
oly szabad, ám ez most kevésbé témánk. Csak annyit jegyeznénk meg, hogy 
minél többen fértek hozzá egy-egy médiatípushoz, annál inkább odafigyel-
tek. Még vers miatt is tiltottak be folyóiratot, de az értelmiség politizálhatott 
az eldugott, főképp ultrabalos fórumokon, lapokban. Viszont ami mehetett 
a filozófiában, az irodalomban, nem mehetett a színházban; ami mehetett a 
színházban, nem biztos, hogy helyet kapott a rádió-tévé műsorában, és nem a 
moziban – a filmeket előzetesen cenzúrázták. A mű folkzene, a pop, a diszkó 
nyilván kevésbé politizálódhatott át, de a rock már más volt – így érkezünk 
el a nyolcvanas évekbe, amikor nem csupán az alternatív zene vagy a punk 
zene kerül a helyi politikusok figyelmébe, de a népszerű rockzene is, amely 
egyre inkább foglalkozik a társadalmi kérdésekkel és provokatív, tabutémák-
hoz nyúl.

Arra természetesen nem vállalkozhatunk, hogy akár csak a nyolcvanas 
évek jugoszláv könnyűzenei palettájának áttekintését megejtsük – hat ország 
és két tartomány együtteseinek zenei életét kellene átpásztáznunk, ráadásul 
még több etnikumét, és még több műfajét. Itt csupán pár igen népszerű, akár 
világhírű együttes munkásságának bemutatására vállalkozhatunk, amelyek 
nem pusztán a zenei életben hoztak újat, váltak akár műfajteremtővé az or-
szágban, de a politikum sem ment el mellettük. 

A nyolcvanas éveket egyébként a városi szubkultúrák virágzása jellemez-
te, amelyekhez persze egy-egy zenei stílus társult. A punk, mondhatni már 
nagykorú, a kemény rock, heavy metal már a faluvégi utcákban is ismert, a 
diszkókban a külföldi slágerek mentek – virágzott természetesen a hazai pop-
rock sajtó is, és a legutolsó kioszkban is kapható volt a német Bravo, Pop-Corn, 
a nagyobb városokban az angol-amerikai szaksajtó is. A rezsimhű lapok ter-
mészetesen írtak a negatív jelenségekről, csoportokról is, nagy botrányt kavar-
tak a feketébe öltözött és sötét világszemléletű, elsősorban zágrábi „darker”-
ek, vagy a színesebb „sminker”-ek. Kiváló, zenei képzetséggel bíró zenészek, 
együttesek végighaknizták az országot, mert kifizetődő volt – így mondjuk a 
Bajaga i instruktori (Bajaga és az irányadók), az akkori idők egyik legnépsze-
rűbb együttese vég nélküli turnékra indult, falvak művházaiba is eljutottak. 
A belgrádi együttesek gyakran Zágrábban népszerűbbek voltak, mint otthon, 
így az Ekatarina Velika (Nagy Ekatarina) kultikusabb Zágrábban, mint hazai 
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terepen. A zene akkor még nem ismert határokat – ez csak a háborús időkben 
lesz így, „rövid” egy évtizedig, hogy mára szinte az egész ex-jugoszláv zenei 
színtér újra eggyé váljon, legyen szó pop-rockról, műnépdalról vagy az inter-
nacionalistább műfajokról, mint a dzsessz, a world musicról nem is beszélve. 
Egyedül a nyíltan nacionalista zenekarok nem merészkednek az immár kül-
földi terepre, így az ultranacionalista horvát Thompson vagy a szerb Riblja 
Čorba (Halászlé). Ritka, de megesik, hogy egy szerb műnépdal-énekest még 
most sem látnak szívesen Szarajevóban – ez a háborús bűnös boszniai mé-
szárosnak, Arkannnak a felesége, Ceca esetében érthető is. Ő „egyesítette” 
2011-ben a horvátországi bal- és jobboldalt is, amikor már szinte kész tény 
volt zágrábi koncertje, amelyet a tiltakozások áradata miatt mégis lemondtak.

Ez azonban már az újraegyesülés története, nézzük tehát a szétválásét, 
amely azonban a zenészek számára, akik csak ezen a piacon voltak jelen, 
egyet jelentett a csőddel. Utóbb a jogdíjaktól is elestek: a nyolcvanas években 
ez a rendszer egyfelől kiválóan működött, másfelől 8 „országban” lehettek 
jelen, melyeknek saját televízióik-rádióik, közös rádió- és tévéhálózatuk volt, 
nem beszélve a lokális rádiókról, melyek az újdonságoktól sem zárkóztak el. 
Az Újvidéki Rádió magyar adásának népszerű műsora volt a legendássá váló 
Kovács Károly által vezetett Újdonságok a Duna utcából – amely igen hallgatott 
volt Magyarországon is, azaz a határ mentén, elsősorban a szegedi egyete-
misták körében is. 

Bosznia jugó multikulti rock

A rockzenészeknek persze anyagi értelemben is éltető elemük a botrány, hát 
még egy politikai betiltás – mert ebből is akadt szép számmal, mint alant 
látni fogjuk. A népszerűnek mondható rockzenekarok lemezeinek átlagos 
példányszáma megütötte a háromszázezret, a nyolcvanas években a legel-
adottabb lemez 1 millió 200 ezer példánnyal egy inkább poposnak mondható 
együttes, a Plavi Orkestar (Kék Együttes) alkotása, a Soldatski bal (Katonabál) 
című, 1985-ös lemez lett, melynek borítóján a jugoszláv ifjúsági kommunis-
ta mozgalom hét vezetőjének képe volt látható, akik még 1929–1931 között 
haltak meg erőszakos halállal a jugoszláv királyi diktatúrával való össze-
tűzésben. Mellettük még negyven jeles jugoszláv személyiség, író, színész, 
énekes, partizán stb. arcképe szerepelt – furcsa, hogy egy inkább pop-, mint 
rockcsapat is így politizált, de inkább mondhatjuk, hogy a rendszer ikonjait 
mosták össze a jugoszláv populáris kultúra alakjaival. Ha úgy véljük, hogy 
nyugati mintát másoltak (és számos okunk van ezt hinni), úgy iróniáról be-
szélhetünk, de Jugoszláviában csak nagyon kevesen értelmezték ezt így.

A Plavi Orkestar koncertjeinek elején az ország kiépítéséről vetítettek do-
kumentumfilm-részleteket, de Szlovéniában ezt egyáltalán nem ironikusan 
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fogták fel (mert nem is volt az), és megdobálták őket. Hogy a zenekar, avagy 
a költő „mit is akart mondani”, amúgy nehéz lenne egyértelműen kijelenteni, 
hiszen a bugyuta szerelmes dalok mellett híressé vált ama mondatuk, hogy 
„Jobb részegnek lenni, mint öregnek”, amelyről a sajtóban is igen éles vitát 
folytattak. De az együttes a jugoszlávizmus ideológiáját ápolta következő 
lemezén is (Smrt fašizmu, azaz Halál a fasizmusra, 1986), amikor már recseg-
tek-ropogtak az ország eresztékei. Akadtak, akik egyes sorait ízléstelennek 
is találták: „Fa-fa-fasiszta, ne légy, mert drágám, megöllek”. A rossznyelvek 
szerint a cél az volt, hogy az idősebb nemzedéket is megszólítsák, de ellen-
kezőleg, népszerűségük zuhanni kezdett. Később koncertjeiket le is kellett 
mondani Horvátországban és Szlovéniában. És itt kell megjegyeznünk ama 
fontos tényt, hogy a csapat boszniai, szarajevói volt és többnemzetiségű. 
Amikor a háború kitört, akadt, aki ottmaradt a városban, mások Ljubljanába, 
Párizsba, Belgrádba (onnan Kanadába) távoztak. Tipikus délszláv sors egy 
multietnikus rockbanda számára.

Ha már Bosznia-Hercegovinát említettük, térjünk ki egy meghatározó 
csapatra, a szarajevói Bijelo Dugmére (Fehér Gomb). Az 1974-ben létrejött 
együttes alapítójának neve akár a magyaroknak is ismerősen tűnhet, hisz 
Goran Bregović később földije, Emir Kusturica filmjeinek zeneszerzőjeként 
(Cigányok ideje, Arizonai álmodozók, Underground) vált világhírűvé. És aki egy 
kicsit ismeri a balkáni zenét, volt már délszláv roma fúvósbanda koncertjén, 
biztos ropta már a Djurdjevdan című nótára is. A horvát-szerb vegyes házas-
ságból származó zenészt a paraszt-rock kiagyalójaként is emlegették, de en-
nél többet tett le az asztalra. A Bijelo Dugme a hetvenes években is provokált 
már, akkor még az számított annak, ha egy kigombolt ingű hölgy szerepelt 
a lemezborítón. Ez azonban aligha volt érdekes később, amikor nemhogy az 
erotikus, de a szex- és pornólappiac is teljesen nyitottá vált Jugoszláviában. 
A negyedik albumuk, a Bitagna i princeza (A bitang és a hercegnő) már betiltásra 
is került, változtatni kellett azon a verssoron, hogy „Krisztus is fattyú és sze-
rencsétlen volt” – Krisztust Ő-re változtatták. A borítót is ki kellett cserélni, 
ezen egy nő egy férfit rúg tökön… Bregović így jött rá, mennyire fontos a kül-
ső csomagolás, így aztán azzal a Mirko Ilić-tyel dolgozott, aki később a Time 
International, majd a New York Times művészeti igazgatója lett. A következő 
lemez címe a ' Rç LYMHWL� VWRWX� � 0 HJpOQL� D� V] i ]DW� � volt, s az öregségtől való félel-
met dolgozta fel, borítóján pedig a plasztikai operáció témája jelent meg – ez 
a szocializmusban ott és akkor felettébb új, felháborító téma volt. A lemez 
1980-ban jelent meg, Tito halálának évében, már csak ezért is érdekes a cím, 
a Megélni a százat.

A csapat eljutott Amerikába is, otthon pedig sorra döntötték meg az el-
adási rekordokat a hetvenes években, 100 ezer ember előtt játszottak élőben 
Belgrádban. Ez volt Bregović búcsúkoncertje, mielőtt bevonult a Jugoszláv 
Néphadseregbe. Míg ő a hazát szolgálta, az egyik bandatagot, Ipét letartóz-
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tatták, mert hasist találtak nála. Három év letöltendő börtönt kapott. A hasis 
jelenléte ugyanakkor a jugoszláv rockélet minden téren megtörténő nyugato-
sodását is jól jelzi. Ezzel együtt párhuzamosan jelen volt a jugoszláv ideoló-
gia (ironizált?) verziója: 1984-es lemezük egyenesen a jugoszláv himnusszal, 
a Hej slaveni…-vel kezdődik, az 1986-os címe: Pjuni i zapjevaj moja Jugoslavija 
(Köpj egyet és énekelj, Jugoszláviám), az 1988-as lemezen pedig megjelenik a 
későbbi horvát himnusz, a Lijepa naša, aminek szövegét egy szerb népdaléval, 
a Tamo dalekóval (Ott messze) kombinálták, amely szintén himnuszszerű, és a 
szerb tragédiákat, hőstetteket, a hazát stb. emlegeti. Utolsó koncertjüket 1989-
ben adták, a multietnikus csapat azonban újra összeállt 2005-ben, s a zágrábi 
és szarajevói stadion megtelt, de a belgrádi lóversenypályán még többen, 180 
ezren jöttek össze…

Narkós helyett nackós rock

A jugoszláv könnyűzenéhez, a rockhoz sokkal kevésbé, illetve később kap-
csolódott hozzá a drogfogyasztás, hisz a szocialista diktatúra sokkal kemé-
nyebben csapott le a kábítószerezőkre, így a drog a nyolcvanas évekig nem is 
volt oly „normális” velejárója ezen ifjúsági szubkultúráknak, mint nyugaton. 
Ráadásul később a narkó helyét, amikor megjelenhetett már keményebb for-
májában is, hamarosan a nackó, azaz a túlhevült nemzeti indulatok foglalták 
el – a heroin, kokain helyét részben a nacionalista jelszavak foglalták el. 

A nacionalizmus fogalomkörét itt nem tisztünk körüljárni, csak utalunk 
rá, hogy nehéz pontos határt kijelölni a hazafias, a nemzeti, illetve a naci-
onalistaként mint negatív jelenségként meghatározott avagy megbélyegzett 
dolgok között. Ami az egyik oldalon uszításként értelmeződik, az a másikon 
romantikus balladai félhomály és hazaszeret, melynél nincs is szebb. Nincs 
másképp a jugó rockzene esetében sem, főképpen, ha időben vizsgáljuk meg 
egy-egy dal szövegét és megjelenésének kontextusát. Így az 1977-ben indult, 
máig talán legnépszerűbb horvát rockegyüttes, a Prljavo Kazalište (Piszkos 
Színház) kezdetben még punk együttesként botránkoztatta meg a tisztelt 
polgári publikumot Zágrábban, majd két évre kivetették rájuk a giccsadót, 
mert a homoszexualitás témájával is foglalkoztak, hogy aztán 2005-ben már a 
hangzatos nevű Moj dom je Hrvatska (Horvátország az én hazám) lemezcímmel 
tegyék fel az i-re a pontot, már ami a patriótaságot illeti. De alapjáraton sem 
igen nehezen nevezhető az együttes nacionalistának, dalaik jó részének sem-
mi köze a nemzeti tematikához. Hogy például szerb oldalon – ahol a 2012-
ben beharangozott koncertet ismét lemondták – horvát usztasaként címkézik 
meg egyesek, az elsősorban egy dalnak köszönhető, amely a horvát–szerb 
háborúk során a katonák közkedvelt dala is volt a horvát oldalon. Időközben 
zenei világuk is módosult, egyre több horvát népzenei motívum is bekerült 
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muzsikájukba (ezt persze akár world musicnak is nevezhetnék). Az 1989-
es Mojoj majci (Anyámnak) című dal az, ami úgymond a horvát hazafiasság 
egyik (rockzenei) szimbólumává vált, noha csak egy sorában említődik az 
ország, s amelyben az anya halála kapcsán jelentődik ki: „Te voltál Horvát-
ország utolsó rózsája”. Ebből az „utolsó rózsából” lett szimbólum, s a dalt 
„Horvátország rózsája” címen is emlegetik. Nos, már csak ennyiből is meg-
ítélheti az olvasó, hogy mi ebben a nacionalizmus és mi nem – ha egy horvát 
együttes énekli Szerbiában, annak számít, ha egy horvát katona dúdolja a 
fronton, már jelenti a haza utáni vágyódást is, de a patriotizmust is. De egy 
pop-rock szám szövegét olykor nehéz komolyan venni, és maga az együttes 
sem biztos, hogy úgy értelmezte 1989-ben, ahogyan tette később már a kö-
zönségével együtt. A háború elején egyébként az együttes nem is volt aktív, 
és néhány évvel később, 1993-ban rukkoltak ki egy hazafias lemezzel, a Pet 
dana ratujem, subotom se zaljubljujem (Öt napig harcolok, szombaton szerelmes le-
szek) cíművel, mely címadó dalának szövege egyfelől bugyuta (Ne félj, kedves, 
a MIG-ektől, a kémiai fegyverektől), üzenete, azaz a refrén – Senki nem bír velünk 
semmit – viszont szinte szó szerint megegyezik az egyik szerb nacionalista 
háborús nótáéval. Bár összességében ez is inkább szerelmes nóta, melyben 
a babáját nyugtató harcos már alig várja a szombatot, hogy a lövészárok he-
lyett szerelme ágyában találhassa magát, ergo mozgósító ereje a haza védel-
me szempontjából jelentősnek aligha mondható.

A kiemelkedő szerb(iai) bandák közül különösen a Riblja Čorba (Ha-
lászlé) – a korabeli szlengben ez a menstruációt jelentette – érdemel figyel-
met, hisz kultikus vezéralakja végül a csetnik, radikális jobboldalon kötött 
ki, aki előszeretettel támogatja a Hágában, a Nemzetközi Bíróságon ítéletü-
ket váró háborús bűnösöket, mint Ratko Mladić tábornokot vagy Radovan 
. DUDGçLćot. A lázadó rockerrel a Tito halála utáni években a rendszer káder-
világa is szívesen leszámolt volna, hisz Bora Djordjević, alias Bora Čorba a 
nyolcvanas években hevesen bírálta a kommunistákat, hogy a kilencvenes 
években a csetnik dizájnt felvéve a frontokon is hevítse nemzettársai érzel-
meit, az új évezredben pedig a 2000-es évek egykori államelnökének, kor-
mányfőjének, Vojislav Koštunica pártjának a kulturális megmondóembere. Az 
együttes népszerűsége már a nyolcvanas években is a Bijelo Dugméével volt 
csak mérhető, de a kezdet annál nehezebb volt. Bora és társasága betörésből 
igyekezett megszerezni a hangszerekre valót, amiért kiskorúként börtönbe is 
került – a kezdeti életút már eleve predesztinálta az ellenzéki rockerszerepre. 
Már első lemezüket visszavonták 1979-ben, mert „társadalmilag elfogadha-
tatlan” versszakokat is tartalmazott. 1984-ig az együttes tagja volt a később 
részben „könnyebb” zenét játszó, de úgy is igen népszerű Bajag. A nyolc-
vanas évek elején az együttes ellen tiltakozott a Jugoszláv Népfelszabadító 
Háború Harcosainak Szövetségének számos helyi szervezete, illetve maguk 
a községi szervek, így koncertjeik – már ha megtarthatták – erős rendőri fel-
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A jugómagyar lakodalmas rock

A vajdasági magyar könnyűzenei élet bemutatására sajnos nincs módunk 
sok szót pazarolni – egyszerűen azért, mert az csak nyomokban létezett a 
nyolcvanas években is. Ezért csak részben okolható a demográfia – 1981-
ben még 450 ezer magyar élt Jugoszláviában, a Vajdaságban – vagy az, 
hogy e népesség az átlagtól is iskolázatlanabb volt és inkább szorult vissza 
a falvakba. A mai napig is csak egy-egy helyi rockbandáról beszélhetünk, 
alkalmi együttesekről, amelyek gyorsan meg is szűntek pár koncert után, a 
lemezkiadásról pedig még akkor sem volt szó, amikor az különösen számí-
tott a zenei életben. Az ezredfordulón a divatba jött táborokban, fesztiválo-
kon ugyan fel-feltűnt egy-egy csapat, de tartósan azok sem maradtak meg. 
Ha a nem klasszikus zenéről van szó, inkább juthat eszünkbe a ma Palicson 
élő, a világban is ismert Lajkó Félix hegedűs, vagy a zentai Mezei Szilárd, 
aki improvizatív zenét és dzsesszt játszik és komponál, vagy Verebes Ernő 
zeneszerző, aki a komolyzene felől jőve mozog a műfajok határmezsgyéjén, 
vagy a népzene felől érkező Bakos Árpád. Megemlíthetjük még a kishegyesi 
származású Rúzsa Magdit is, aki a Megasztár nyerteseként vált ismertté 
Magyarországon, de esetében sem beszélhetünk már erős vajdasági kötő-
désről. Az alternatív (rock)zenei szcéna egyedüli képviselőjének a Tudósok 
zenekar volt mondható, de ők is 1991, azaz dr. Máriás és Bada Dada áttele-
pülése után már Magyarországon adták ki első lemezüket.

Hagyományos vidéki közegként a vajdasági magyarban is a második 
világháború után a cigányzene, a nóta volt igazán divatos, a népzenének 
pedig legfeljebb egy-egy településen volt hagyománya. A könnyűzenei 
műfajok legfeljebb a diszkókban voltak jelen, de a fogyasztást nagyban be-
folyásolta az is, hogy a vajdasági magyarok könnyebben juthattak hozzá 
a szocialista érában a legjobb zenékhez a nagyvilágból, mint a magyaror-
szágihoz. Örvendetes, hogy a kilencvenes évektől kezdődően létrejött és 
megmaradt a táncházmozgalom, a magyar néptánc és népzene tanítása már 
nem elszigetelt jelenség és nem csak az idősebbek művelik amatőr szinten.

Ha a műnépdalt a könnyűzene műfajába soroljuk, úgy a vajdasági ma-
gyarok műfajteremtőnek mondhatók, hisz a magyarságnak ők adták a la-
kodalmas rockot, vagy más néven a muskátlizenét. A történet a hatvanas 
években indult a dél-bánáti Ürményházán, amikor a Bugyi fivérek a  tambu-
rát elektromos hangszerekre cserélték. A nyolcvanas évekig azonban csak 
bálokban, lakodalmakban, kocsmákban hangzott föl a később közismertté 
vált Halvány őszi rózsa, a Kicsiny falum, a Kombiné, az Egy asszony miatt vagyok 
ilyen léha dalok. Kovács Károly – Karesz, a híres-hírhedt újvidéki rádiós fe-
dezte fel, mekkora biznisz van ebben – ha Jugoszláviában oly népszerű a 
műfaj, s a lemezeket viszik, mint a cukrot, talán itt is van keresnivaló. Igaza 
volt, a 3+2 első lemezéből végül négyszázezer kelt el. Mivel ennyi magyar 
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ügyelet mellett zajlottak, s maga a rendőrség is gyakran provokálta a kö-
zönséget. A botrányok azonban helyi szinten zajlottak, s mi sem jellemzőbb, 
hogy „fönn” a Jugoszláv Kommunista Szövetségtől megkapták a Tito szüle-
tésnapján osztott díjat. Igaz, ezek után is betiltották egy-egy számukat, sőt, 
afrikai és ázsiai nagykövetségek tiltakoztak dalszövegeik miatt, és maga a 
KSZ központi bizottságának tájékoztatási bizottsága vitatta meg az együttes 
dalainak „politikai megfelelőségét”. A többpártrendszerben azonban Borát 
nemcsak a nacionalizmus jellemezte, de az antipolitika is: 1990-ben megala-
kította az Egyszerű Alkeszek Pártját – ez volt az egyetlen, amit be is tiltottak 
–, majd koalícióra lépett a Sörkedvelők Szövetségével és a Flasista Párttal (a 
flaša üveget jelent). De mint írtuk, sorra járta a frontokat Horvátországban 
és Boszniában, legízléstelenebb zenei munkája viszont kétségkívül az volt, 

család nyilván nem volt a Vajdaságban, világos, hogy a lemezek több mint 
fele Magyarországra került, csempészáruként is divatossá válva. Kovács 
Karesz arra is rájött, hogy a 3+2 mellé kell konkurencia: ha van Beatles, 
kell mellé Rolling Stones is. A Sógorock volt az első „konkurens” banda, 
de szépen megéltek egymás mellett a piacon. A 3+2 a budapesti sportcsar-
nokot is megtöltötte, többen voltak kíváncsiak a Bugyi fivérekre, mint az 
akkortájt ott koncertező Tina Turnerre vagy Elton Johnra. És jöttek a többi-
ek is: az Édes Csók, a II. Félidő, a Szivárvány, az Eridanus, az Echo, az Inci 
és a Nótafa, a Sanyi és a Cicák, a Zsíros Kenyér. A Vajdaságban azonban 
kitört a kultúrvita is, az Újvidéki Rádió nem is játszotta ezen együttesek szá-
mait, Kovács viszont büszkén vallotta magát giccskirálynak – az Újvidéki 
Rádióban felfüggesztették, mert rockzenei műsorában leadta a Sárgul már a 
kukoricaszár című mű-nótát. Eközben a jugoszláviai lemezkiadók a fejüket 
verték a falba, hisz egy hatalmas piac maradt kiaknázatlanul a nyolcvanas 
évek közepéig – amely 1991-től Jugoszláviában meg is szűnt. Noha a 3+2 
műfajteremtőként a mai napig jelen van a magyarországi zenei piacon, a 
kereskedelmi televíziózás véráramlatába már nem tudtak bekerülni, Lagzi 
Lajcsi és mások lekörözték őket.

A vajdasági magyarok körében ugyanakkor mindig népszerű volt a vaj-
dasági Cseh Tamás, a természetesen szerbül (amolyan vajdasági akcentus-
sal) éneklő Djordje Balašević, aki ugyan a hetvenes-nyolcvanas években 
számtalan közismert, „rezsimhű”, azaz Tito-párti dalt is jegyzett, de a vaj-
dasági magyarok számára ismert vajdasági vidék mindennapjait is híven 
adta elő jellegzetes vajdasági népzenei motívumokkal ötvözve. A kilencve-
nes években a független rendszerellenes értelmiség egyik fő alakjává is vált, 
aki ugyanakkor az egykori Jugoszlávia más részein is népszerű maradt, sőt, 
ekkor vált igazán népszerűvé éppen antinacionalizmusa miatt, miközben 
munkáját igen magas zenei minőség jellemzi.
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amikor egyik horvát kollégája dalára primitíven és durván válaszolt. Jure 
Stublić nosztalgikus dalában visszaemlékezett a régi szép békeidőkre, a belg-
rádi, újvidéki, szerbiai lányokra, s azt énekelte, hogy „Hej, belgrádi barátom, 
minden szerb dalt tudtunk énekelni a háború előtt…”, addig ő úgy üzent 
vissza, hogy „Hej, zágrábi barátom, ott vagyunk most nálatok rabolni, ki fo-
gunk benneteket rabolni, ti pedig majd sírtok”. Mára persze Čorbáék fénye 
megkopott, de keresve sem találhatnánk jobb példát arra, hogy az egykori 
lázadóból hogyan lesz egy új rendszer apologétája.

Egy különös fordulat jellemezte a szarajevói Zabranjeno Pušenje (Tilos a 
dohányzás) együttest is, mely népszerűségben szintén az élen járt, de több te-
kintetben különlegesnek számított. Az úgynevezett „új primitivizmus” egyik 
csoportjaként tartották számon őket, s a csapat multimediális volt. A Szürrea-
lista toplista című rádió-, majd tévéműsor alkotói hozták létre az együttest – a 
műsor hihetetlenül népszerű volt egész Jugoszláviában, máig kultikus, mert 
előrelátták a háborúkat, Szarajevó felosztását, a nacionalista őrjöngést… Az 
1980-ban indult együttes zenei készségeit ugyan elmarasztalta a kritika, de a 
közönséget kevésbé érdekelte a tiszta hangzás. 1984-ben, első turnéjuk végén 
politikailag viszont „lebuktak”, és az eset legalább olyan abszurd volt, mint 
amilyen abszurdnak tűnt akkor, hogy Jugoszlávia széthullhat. Az egyik kon-
certen tönkrement a Marshall típusú hangszóró, amire a frontember, Nele 
elkiáltotta magát: „Kipurcant a Marshall, mármint a hangszóró.” A marsall 
Tito rangja volt, az egyedüli Jugoszláviában, és a hatóságok – noha Tito már 4 
éve halott volt – olyan szintű provokációként értelmezték, hogy koncertjeiket 
lemondatták (hozzá kell fűzni, hogy ezt a poént az Idoli együttes korábban 
már többször elsütötte, de a hatóságok arra fülük botját sem mozdították). 
Ám a cenzúra így sem lehetett mindenható, s ami nem jelenhetett meg leme-
zen, azt a koncerten önfeledten énekelte a közönség is, így a Köztársaság napja 
című dalt, melyben a már részeg papa emlékszik vissza a hős partizánidőkre, 
csöndre intve a többieket, nehogy meghallják őket a szomszédok – de be kell 
csukni az ablakot azért is, mert fűtés sincs, s mindenki a passzusra vár, hogy 
nyugatra menjen dolgozni. De más dalaikban is ironikus-kritikus formában 
dolgozták fel az aktuális történéseket, így a Jugoszlávia gazdasági összeom-
lását erőteljesen befolyásoló Agrokomerc-botrányt is, összekötve ezt a politiku-
sok pedofíliájával, s általában is megénekelték a szocializmust, a szubkultu-
rális csoportokat, így a gay populációt is, a börtönéletet stb. 

1992 után aztán két Zabranjeno Pušenje létezett, egy szarajevói, mely 
a Szürrealista toplistát is folytatta a háborús városban, majd a 2000-es évek 
végén még Belgrádban is koncerteztek. A „nyugatival” szemben a „keleti” 
Zabranjeno Pušenje Belgrádban vert tábort, melyet a szerb Dr. Nele Karajlić 
művésznevű frontember vitt tovább, üzletileg igen sikeresen, de morálisan 
a szarajevóiak szemében teljesen megbukva. Ennek egyik oka, hogy a zene-
karhoz társult Emir Kusturica is, aki immár bosnyák muzulmán származá-
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sát teljesen megtagadva pravoszláv szerbként tünteti fel magát, az Emir név 
helyett a Nemanját véve fel. Persze az ő farvizén, miközben Kusturica maga 
is pengette a húrokat, Európában is népszerűvé vált a Nele-féle együttes az 
„értő” közönség körében. Mi sem jellemzőbb rájuk, hogy 2008-ban, amikor 
5 DGRYDQ� . DUDGçLćot – aki Dr. Dabić álnéven élte álszakállas életét alterna-
tív gyógyászként Szerbiában – letartóztatták a szerbiai hatóságok, ők egy 
koncerten kiálltak mellette a legvulgárisabb formában. Az inkriminált rész 
ugyan nem került fel a lemezre, de ettől függetlenül titokban sem maradha-
tott: „ha nem bírjátok Dabić Rašót, hát leszophattok bennünket” – így a jobb 
sorsa érdemesült Emir/Nemanja és Dr. Nele ideológiai-nacionalista pálfor-
dulása sem, mely egy generáció egész (kifordult) sorsának szimbólumaként 
is felrajzolható. 

A rendszer ellenében

Mint láthattuk, a legnépszerűbb együttesek sem tartózkodtak a társadalom-
kritikától, aztán hol a túlsó, nacionalista partra sodródtak, hol szétestek az 
együttes nemzetiségi összetételének töréspontjai mentén. Az ellenzéki rock-
zenének azonban voltak oly képviselői is, akiknek nem csupán kritikájuk volt 
ironikus, cinikus, lényegre tapintó, akció- és fantáziadús, provokatív, tabu-
témákat törő, de zeneileg is értékelhető produkciókat játszottak, majd nem 
estek át a ló túlsó oldalára sem. 

Ilyen együttesnek tekinthető az Idoli (Példaképek). Az 1980-ban indult 
belgrádi együttes koncertjeire Szabadkán már az üzérek is háromszoros fel-
árral adták a jegyeket. A szerbiai/jugoszláviai new wave képviselőinek első 
albuma, az Odbrana i poslednji dani (Védőbeszéd és utolsó napok) már címével is 
provokálta a cenzorokat, hiszen a cím Borislav Pekić, az egyik legjelentősebb 
szerb disszidens író könyvének a címe (noha az például 1982-ben megjelent 
magyarul is). A borító pedig azért is provokatívnak számított, mert csak és 
kizárólag tyirilicát, azaz szerb írásmódot használtak, ami azokban az idők-
ben igazán különleges (és különösen nem támogatott) írásmód volt. A belg-
rádi kiadóban egyenesen ódzkodtak ettől mint nacionalista kilengéstől, és azt 
sem engedték meg, hogy egy pravoszláv freskó képe legyen a borítón. Az 
egyik számban pravoszláv dalt kántáltak, a koncerteken füstölőket lengettek 
– azaz visszanyúltak a szerb tradíciókhoz, s tette ezt egy new wave-együttes, 
amely a punkból merítve, elutasítva a pop(uláris) zenét, döntögette a tabukat 
azáltal, hogy a vallási, pravoszláv szimbólumokhoz, motívumokhoz nyúlt. 
Ehhez tudni kell, hogy a lemez megjelenésekor már nagyon is forrongott Ju-
goszlávia, s különösen Szerbia – 1981-ben az albánok demonstrációsorozatát 
a Jugoszláv Néphadsereg verte le, és sorra jelentek meg a tabutémákat feldol-
gozó regények is (a második világháború tabutémái, a szerbek „elnyomása” 
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Koszovón és másutt, az egyház háttérbe szorítása, mely pravoszláv egyház a 
szerbség lelkének, szellemének az őrzője stb.).

A horvát együttesek közül kiemelhető a zágrábi Haustor. Első lemezükről 
például lekerült a Radnička klasa odlazi u raj (A munkásosztály a mennybe megy) 
című szám, mert a munkások kemény életéről, osztályszerepük végéről da-
loltak: „jobb, ha elmentek, újak a körülmények / a történelemi szerepeteknek 
vége / reggel fél négykor az ötös peronról / a munkásosztály a mennybe 
P HJ\ � � � Si�� Si�� SUROHWiURN«µ� $ � OHJHQGiV� ' çRQL� ä WXOLć vezette Azrát (Szűz) 
ugyan az összes zenekari tag otthagyta, és Film néven tettek szert szintén je-
lentős népszerűVpJUH�� GH�' çRQL� ä WXOLć életműve így is kiteljesedett. Második 
albumán nem akart politizálni, de mégis felkerült rá a Kurvini sinovi (Fattyúk 
fiai), ám a kiadó azt kérte, hogy a szerző magyarázza meg mondandóját a le-
mezen oly mód, hogy elmondja, a dal az imperializmus és a hegemónia ellen 
szól. KésőEE�� D�KiE RU~ V� pYHNEHQ� ' çRQL� ä WXOLć emigrált, korábban írt dalában, 
a Balkánban viszont mintha megjövendölte volna sorsát (tegyük hozzá, ezt 
igen sokan megtették-megteszik, aztán akinek bejön, arra emlékszünk is…): 
„Cigányok vagyunk, a sors által megvertek / mindig jön valaki közülünk, aki 
megfenyeget bennünket”.

Kössünk ki Szlovéniában, mely mindig is a többitől legkülönállóbb, sok 
mindenben oly más köztársaság volt Jugoszláviában: a legfejlettebb, a leggaz-
dagabb, katolikus, nyelve a többitől a leginkább eltérő, a mentalitásáról nem 
is beszélve. A szlovén Buldózsert tartják az első igazán alternatív jugoszláviai 
bandának a hetvenes évekből, az ottani new wave ősanyjának. Az együttes a 
Felszabadítási Front nevű kultúrcsoport zenei szárnyaként indult 1975-ben, s 
1980-ban adták ki a Izlog jeftinih slatkiša (Olcsó édességek kirakata) című lemezü-
ket, amelynek borítóján Tito képe is szerepel – amint egy pionír ül az ölében. 
Már korábban is betiltották őket, ám ha Szlovéniában nem adták ki lemezüket, 
hát kiadták Belgrádban (részben különös, bár abban az időben kevésbé, hogy 
dalszövegeiket szerb-horvát nyelven írták), és három évig nem saját köztársa-
ságukban koncerteztek, hanem másutt az egész országban. Ez egyebek mel-
lett a pártelitek közötti versengésnek is köszönhető, annak, hogy egymásnak 
így is alátettek, ha lehetett, továbbá a szabadabb piaci környezetnek is.

Jugoszlávia „szétverése” éppen Szlovéniában kezdődött el, a rockéletben 
is, ahogyan a nacionalizmus pedig Szerbiában „tört ki”, szintúgy a könnyű-
zenében is. 

Nemzeti, szocializmus

A Laibach a szlovéniai bányászvárosban, Trbovljében Tito halála után egy 
hónappal, 1980-ban alakult meg, és akárcsak a Neue Slowenische Kunst nevű 
művészcsoport, melynek később a részét képezte, nemzetközileg a legna-
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gyobb hírnévre tett szert. Alapvetően az organikus kultúra ellen „vallottak”, 
s állították, hogy az autentikus nemzeti kultúra illúzió. Igazi posztmodern 
felállás ez, akik mindennel játszanak: hivatalosan titkosnak mondják a tagok 
nevét, fekete bányászegyenruhát hordanak, iróniával bontják le a hagyomá-
nyos jelképeket, régieket élesztenek fel cinikus-ironikus köntösben, hogy a 
szocialista hatalmat bosszantsák.

A Laibach – ami Ljubljana második világháborúban használatos német 
neve – első koncertjét rögtön betiltották, mert „szabálytalanul és felelőtle-
nül” használtak szimbólumokat, tudniillik Malevics fekete keresztjeit. Hitlert 
idézték („A művészet fennkölt küldetés, amely fanatizmushoz vezet”), de 
Sztálint is („a művészek az emberi lélek mérnökei”) – a Laibach tagjai a tota-
litarizmus ellen a totalitarizmus tipikus jegyeivel küzdöttek. 

1983-ban már hatalmas botrányt okoztak azzal, hogy a zágrábi bienná-
lén a koncert közben két filmet is egyszerre vetítettek: egy pornófilmet és a 
Forradalom még tart című munkásmozgalmi filmet, úgyhogy adott pillanat-
ban egyszerre jelent meg a filmvásznonon egy férfi nemi szerv, illetve Tito 
arca. A rendőrség szakította meg a produkciót. Majd egy újabb botrány után 
megtiltották, hogy a város német nevét használhassák, Opus dei című leme-
zük miatt pedig a katolikus egyház perelte őket, igaz, sikertelenül. 1984-ben a 
tagok Londonban tengődtek, hisz Szlovéniában gyakorlatilag be voltak tiltva, 
egészen 1987-ig. Ám Európában egyre népszerűbbek és ismertebbek lettek 
az alternatív szcénán túl is. 1989-ben aztán zágrábi koncertjükön már a szerb 
nemzeti hangszerrel, a guszlával provokálták a hallgatóságot, Belgrádban pe-
dig Miloševićet idézték: „Szerb testvéreink! […] Nem engedjük, hogy megerő-
szakoljanak benneteket!” 1995-ben viszont éppen a szerbeket provokálták a 
közismert szerb katonadal, a Marš na Drinu feldolgozásával. A Laibach együt-
tesként, illetve kulturális-művészeti csoportként is neoavantgárd módszere-
ket használt: programszerű szövegeket adtak ki, performanszokat rendeztek, 
provokálták a közönséget, a szélesebb politikai nyilvánosságot, művészeti ak-
ciókat szerveztek. A totalitarista jelképeket giccses elemekként használták fel, 
a jugoszláv szocializmus szimbólumaiból keresztény jelképeket varázsoltak, 
dadaista módon mindent kiforgattak, átértelmeztek, nevetségessé tettek.

Ők álltak a nyolcvanas évek elején létrehozott művészeti csoportosulás-
nak is a középpontjában, amely Neue Slowenische Kunst mozgalomként vált 
híressé, s melyben a Laibach mellett egy képzőművészeti csoport, az Irwin, 
egy színházi alakulat vett részt, továbbá a Rdeči pilot-Cosmo-kinetic Theater 
(Repülő pilóta – kozmokinetikus színház), a Novi kolektivizam (Új kollek-
tivizmus), amely dizájnnal foglalkozott, az Odjeljenje za čistu i praktičnu 
filozofiju (A tiszta és gyakorlati filozófia csoportja). Az NSK, illetve annak Új 
kollektivizmusa 1987-ben végül az egész országot megbotránkoztatta, illetve 
demitologizálta Titót, akit ezek után már egyre kevésbé istenítettek, személyi 
kultusza pedig háttérbe szorult a nacionalista mozgalmak előretörésével. 

A politizáló rockzene a nyolcvanas évek Jugoszláviájában
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Az eset több mint szimbolikus. Josip Broz Tito születésnapjára – a hiva-
talosat ő maga tetette át az Ifjúság napjára, május 25-ére, hogy úgymond 
az ifjúsággal együtt ünnepelhessen – hagyományosan körbehordoztak egy 
stafétát az egész országban (1945-től, formalizálva 1957-től). A stafétát a 
belgrádi Partizán stadionjában adták át hatalmas ünnepség keretében, és 
mindez fennmaradt Tito halála után is. 1987-ben azonban hatalmas botrány 
tört ki. A staféta, illetve a plakát elkészítésére kiírt pályázatot ugyanis pont 
a Novi kolektivizam nyerte meg. Csakhogy egy szarajevói mérnök a bosz-
niai napilapban, az Oslobodjenjében írt levelében felfedte, hogy a szlovének 
plakátja nem más, mint egy átmásolt náci plakát, bizonyos Richard Klein 
1936-os munkája, a III. Reich című. Hitler egyik kedvenc festőjének képén 
egy izmos, árja férfi tart egy fáklyát – a szlovén plakát csak annyiban külön-
bözött, hogy a fáklya helyét a staféta vette át. Ugyanakkor pedig a staféta 
maga alkalmatlan lett volna arra, hogy futva körbehordozzák az országban, 
akár egy olimpiai lángot, mivel túl nagy volt. Amit elfogadtak, az végül is 
már a véres háborúra utalt: a plexi üvegből elkészült stafétába nyolc csepp 
vért helyzetek a hat köztársaságot és a két tartományt szimbolizálva. A Novi 
kolektivizam üzenete természetesen nem különbözött a Neue Slowenische 
Kunst, illetve a Laibach dalainak üzenetétől: a náci és a szocialista totalita-
rizmus ikonográfiá jának kiegyenlítésével a két rendszer hasonlóságára, még 
inkább azonosságára utaltak. 

A botrány során ugyan a jugoszláviai katonaság és a rendőrség is fellé-
pett, de ekkor már egyre világosabbá vált, hogy a titói örökség nagyon már 
senkinek sem kell, s hogy a titói Jugoszlávia fennállása került veszélybe. S ez 
év őszén hatalomra kerül már Slobodan Milošević is (igaz, még kommunista 
köntösben, hitet téve Tito, az egységes szocialista Jugoszlávia mellett), ébre-
dezni kezdtek a nacionalista mozgalmak. A zenészek pedig még játszottak 
tovább, akár a Titanicon, miközben az ország süllyedni kezdett.
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