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RENDEZETLEN GONDOLATOK 
„AZ ELTŰNT (ELTÜNEDEZŐ) IDŐ NYOMÁBAN”

Fekete Zsolt: Az idő fényképe / The Photograph of Time, Méry Ratio Kiadó,
Budapest, 2010, 240 oldal

Még tavaly nyáron kaptam ajándékba Fekete Zsolt fotóalbumát. Az idő tájt
magam is egy korábbi kiállításom fotóanyagából eltervezett könyvön, s nem
mellékesen egy kiállítás összeállításán dolgoztam. A könyvszerkesztés, majd
a nyomtatás körüli izgalmak alig lecsengvén, a kiállítási előkészületek köze-
pette csak átlapoztam a gyönyörű kiállítású, kiváló minőségben nyomtatott
könyvet, ami akkor, kis idő múltán felkerült a könyvespolcra, hogy azután el
is feledkezzek róla. Mígnem a most nemrég utolért, váratlan kérdés, kérés –
írnék-e a könyvről? – végre ismét elővétette velem. 

Nyitogatom újra és újra a könyvet, nézem a régi s az újabb fotókat. Ol -
vasom a kísérő szövegeket, s próbálom megsejteni, megfogalmazni, miről,
ki(k)ről, kikhez, kiknek szól, s milyen szándékból született meg ez a könyv.
Mi minden rejtőzik mögötte, mi mindent sejtetnek a képek, a régiek s az
újak? Mennyi emléket idéznek fel a rég- s a közelmúltból, akár a saját, sze-
mélyes múltunkból? 

Most, „az alápergő levelek havában”, november első napjaiban is idősze-
rűek Kierkegaard-nak – a könyv lapjain is megidézett – az ismétlésről szóló
gondolatain túl az emlékezésre utalóak is. „Ez az én balsorsom; állandóan a
halál angyala kísér, és nem jelölöm meg vérrel a kiválasztottak ajtaját, hogy
elmenjen előtte, nem, éppen hozzájuk fog betérni – mert csak az emlékezés
szeretete boldog.” Az emlékezés, emlékeztetés, amelyről oly érzékletesen
írt John Ruskin is Az építészet hét lámpása című könyvének Az emlékezet lám-
pása fejezetében. 

Emlékeket hoz elő Fekete Zsolt fotóalbuma azokban az „olvasókban”,
akik jártak-keltek már a Székelyföldön, emlékeztet az átélt és sarkall a jövő-
beni újabb személyes találkozásokra a tájjal, emberekkel, a tárgyakkal, törté-
netekkel, események, az elmúlás s a megújulás nyomaival, s nem utolsósor-
ban a könyvekkel. Olyanokkal, mint Orbán Balázs, s az ő Székelyföld leírása,
melyet Vida Gábor az erdélyi – s tegyem hozzá, hogy a székely – magyar
öntudat alapkönyvének nevez. „Valamikor nagyon régen azt gondoltam,
hogy a Székelyföld egy sajátos vagy inkább egy kivételes lelkiállapot, amely-
hez Orbán Balázs talált ki tájat, hegyeket, népet, kultúrával és történelemmel,
megírta mindezt több kötetben, igazi könyvsiker volt akkoriban és azóta is jó
könyv, de ha nem pontosan úgy írta volna meg, a Székelyföld is egészen más
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lenne, csak ma már nem tudjuk elképzelni, hogy milyen” – írta a fotóalbum
kísérőszövegében. 

Sikerkönyv volt a Leírás, s hiánypótló a reprint kiadás is, amely hosszú idő
után a Helikon Kiadó és a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egye -
sülete kiadásában jelent meg 1982-ben Magyarországon. Hogy mennyire az
volt, mutatja az a korábbi, még a nyolcvanas évek legeleji civil kezdeménye-
zés, amikor „házi sokszorosítással” tette Erdélyt járó fiatal mérnökök, építé-
szek egy kis csoportja többek számára elérhetővé az addig köz- és házi
könyvtárakban, könyvgyűjteményekben rejtőzködő, nem nagy számban
létező, tűrt, „tiltott”(?) könyvet, Orbán Balázs leírásának mind a 6+1 kötetét.
Az újra kiadott kötetet kerekasztal-beszélgetés keretében méltatta az irodal-
már, a néprajzos művelődéstörténész s a geográfus, rámutatva a kötetek érté-
keire, a Székelyföld gazdag kulturális örökségéről szóló sokszínű híradás
jelentőségére, a vállalkozás nagyságára, „korszerűségére”, arra, hogy „szem-
től szembe való találkozás” révén szinte riporter módjára – az új eszközt, a
fényképezést is felhasználva – tájékoztat. Persze bírálatok is érték a kiad-
ványt, történészek már a megjelenést követően hangoztatták kritikáikat, s
művészettörténészek is fenntartásaikat emlegetik mind a mai napig. Orbán
Balázs megmaradt fotóit eredetiben csak nagyon kevesen láthatták, láthatják.
Könyveiben sem a fotók jelentek meg, hanem azok átrajzolt ábrázolásai.
Fényképész mivoltát csak újabban emlegetik, amióta nagyobb figyelem irá-
nyult a fotóra, a fotóművészetre. Ennek köszönhetően ismerhettük meg a kor
elismert műtermes fényképészeként Veress Ferencet, akivel egy időben kez-
dett fényképezni Orbán Balázs. Veress Ferenc így hirdette meg programját az
1860-as évek elején: „Nagy szolgálatot tehetné a hazai fényképészet a hazai
történelemnek, úgy, ha minden olyan régiségeket, várakat, ó-kastélyokat,
templom-romokat, barlangokat stb. amik még fenn vannak, de csak egy évti-
zed múlva is eltűnhetnek, fényképészetileg levenné és a jövő kornak hátra-
hagyná” (Az Ország Tükre, 1862). Az ő fotóit, az általa kiadott fotóalbumok
révén, már kortársai is megismerhették. 

Az Erdély kulturális, művészeti, történeti, néprajzi, táji értékeit megis-
merni vágyók, az Erdélyt járók egyre növekvő száma óhatatlanul eredmé-
nyezte a felismerést, hogy nagy elődök nyomában járnak, akiknek tevékeny-
ségéről számos 19. század végi, 20. század eleji leíró könyv, kiadvány tanús-
kodik. Kézről kézre jártak a kimásolt írások, teljes könyvek másolatai. Egyre
többen jártak az 1970-es évektől fényképezőgéppel Erdélybe, hogy kalandos,
esetenként nem veszélytelen körülmények, s a hatóságok egyre erősödő
figyelme közepette megörökítsék az akkor és ott látottakat. Előbb azért, hogy
megismerjék mindazt, amit már az elődök megláttak, „felfedeztek”, majd
később azért, hogy – ahogy hitték – maguk legyenek addig még nem ismert
emlékek, értékek felfedezői, megtalálói. S készültek a fotók, amiket azután
házi vagy éppenséggel munkahelyi, szakmai s egyetemi vagy ismeretterjesz-
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tő vetítéseken láthatott ismerős és ismeretlen érdeklődő egyaránt. Járták
ugyanakkor az egyes szakterületek kutató művelői is a terepet, hogy folytas-
sák az elődök munkáját. Gondoljunk többek között csak a Nomád nemzedék
néprajzi, népművészeti, népzenei, néptánc hagyományok gyűjtőire, de
ugyanúgy az építészeti emlékek felmérőire, dokumentálóira. S jártak a fotó-
sok régi fényképészek nyomában, tevékenységük s megmaradt fényképeik
után kutatva.

Fekete Zsolt a szó szoros értelmében elindult Orbán Balázs és Veress
Ferenc nyomában, hogy megtalálja a pontokat, ahonnan az ismert képek
készültek, s hogy megmutassa, mi látható mindabból ma, amit az egykori
fényképész láthatott, s az általa megörökített képeken látható ma is.
Feltehetjük persze a kérdést, hogy miért, mi okból fontos mindez az ismétlés.
Kétségtelenül érezhető a dialógus, de a feszültség is a technikailag jól kivite-
lezett régi, esetleg sérült, megbarnult monokróm fényképek, s az újabb feke-
te-fehér, illetve színes, igényesen megkomponált, magas színvonalú fotók
láttán. Tetten érhető az idő, az eltűnt, a múló. Csakhogy a mai fotós és a mai
szemlélő számára ugyanaz látható, ugyanaz tűnik fel a régi fotókon, mint
ami a képet készítő számára fogható volt? Ugyanaz az idő, ugyanaz a hely?!
Vagy csak a visszatérés lehet ugyanaz, ahogy Kierkegaard írta? S itt nem az
olyan, nyilvánvaló módon megváltozott helyszínre gondolok, mint a cím-
lapra tett aranyosgerendi fotóé. A Hamvas Bélára hivatkozó Meggyesi
Tamástól tudjuk, hogy a térnek kiterjedése, adott pontjainak koordinátái,
tehát fizikai paraméterei vannak, míg a helynek szelleme. Azt hiszem, ha
sikerül is megtalálni azt a pontot, ahonnan feltűnni látszik az a látvány, amit
a régi képen megörökített a fényképész előd, a hely már biztosan nem
ugyanaz most, mint volt régen, más a régi és a mai fotós érzékelésében.
Hiába tűnik időtlennek a Torockó s a Torockószentgyörgy fölé magasodó
„óriás”, a Székelykő a képeken, s hiába kel fel ma is kétszer a nap mögüle
időtlen idő óta. Megnyugtató és varázslatos érzés a torockószentgyörgyi vár-
nak és környezetének szinte alig változott sziluettjét látni a régi s a mai fotó-
kon még akkor is, ha az eltűnt s a múló idő nem ezeken a különböző korban
készült fotókon érzékelhető, hanem inkább az akkor és ott levés, s talán az
odáig megtett út által. 

Megmaradtak Orbán Balázs feljegyzései fényképezésének körülményei-
ről, az átélt kalandos helyzetekről, veszélyekről, amik miatt esetenként nem
készülhettek el az oly hőn áhított felvételek. „Örömest mellékeltem volna
néhány leírásom hiányait pótló képet e megragadóan szép havas tájról;
ebben azonban a hatalom durva szava meggátolt; mert igen nagy volt kelle-
metlen meglepettetésem és bámulatom, midőn a (felső-tömösi) vám irodájá-
ban útlevelem bemutatása alkalmával azon figyelmeztetést kaptam, hogy
nehogy megkísértsem a Tömös környékén valahol fényképészeti fölvételeket
tenni, mivel eziránt felső helyről szigorú tilalom érkezett. […] okoskodásom
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ellen a harmincados úr mit sem tudott mást felhozni, […] hogy a fő-finánc-
directio arról értesült, hogy a határszéleken fényképészek járnak s ott fölvé-
teleket tesznek, mivel pedig az ilyenek rosszra felhasználhatók, ezennel
komolyan rendeltetik, hogy ha ilyen megjelennék, azonnal a csendőrségnek
adják át. Ez az oka, hogy a tömösi szoros egy egész album megtöltésére elég-
séges szép tájaiból csak kettőt mellékelhetek, a fennebb már bemutatott
Magyarvárt, melyet csak úgy lopva fényképeztem le mindkét oldalról…” –
írta az igazi riporteralkat a Székelyföld leírása 3. kötetének lapjain, s ugyanott
a következőt is: „de gondolják meg jó uraim, hogy az állítólagos hős római
ivadékok és a szász civilizátorok közt még furcsább esetek történtek velünk,
s ott minket ártatlan fényképészeti eszközök miatt ördöngösöknek, pokollal
szövetkezetteknek, léleklopóknak néztek, s ha tehették volna, mint valami
istenteleneket meg is égetnek vala.”

Nincs új a nap alatt. A Securitate is felfigyelt Orbán Balázs fényképeire,
mikor a ’60-as, ’70-es évek fordulójának néhány reményteli évében, évszáza-
dos csönd után megjelent Romániában, no nem a Leírás maga, hanem egy kis
Székelyföld képekben című kiadvány. S nekünk, anyaországiaknak is vannak
emlékeink a ’70-es évek végétől kezdve a ’80-as évekbeli Románia diktatúrá-
jának legkeményebb időszakáról, amikor a milicistákat elkerülve voltunk
kénytelenek fotózni, s a határon is veszélyben forogtak filmjeink, ha nem
elég szemfülesen, ügyesen csomagoltunk. 

Az idő, a múló, a változó, elsuhanva, az album fényképeinek tárgyán is
nyomot hagy, valahogy olyképpen, ahogy Paul Valery írta az Eupalinosz,
vagy az építész című írásában, 1923-ban: „Egy templom azonban, a maga kör-
nyezetében […] egyfajta teljes nagyságot kínál nekünk, amely magába fogad
[…] Benne vagyunk, benne mozgunk, benne élünk tehát az ember alkotásá-
ban! E hármas kiterjedésnek nincs egyetlen olyan pontja, amelyet előbb ki ne
tanulmányoztak, át ne gondoltak volna. Azt lehet mondani, hogy itt benne
lélegzünk valakinek az akaratában és választásában. […] Nem úgy érezted-
e, hogy az eredeti tér egy másik, egy érthető és folyton változó térnek ad
helyet? Vagy még inkább, hogy maga az idő vesz körül minden oldalról?
Nem valamiféle mozgó épületben éltél-e, amely folytonosan megújult és újjá-
építette önmagát; mintha egy lélek változásainak lenne szentelve, amely
lélek maga a kiterjedés?” Akár a Székelyudvarhely főterén álló templomot
látjuk a képeken régen és a mostani átalakult környezetében, akár a sepsi-
szentgyörgyi vártemplomot távolabbról, régen és ma, melynek Orbán Balázs
egy korábbi állapotáról is közölt egy építéstörténeti szempontból igen fontos
képet.

Fekete Zsolt szerint azonban nemcsak a dokumentálás céljából készítette
fényképeit Orbán Balázs és Veress Ferenc. Az ő szándéka viszont – kimond-
va-kimondatlanul – már egyáltalán nem a dokumentálás volt, az általa köve-
tett két előd nézőpontjaiból éveken át ismételt fotóival. Ahogy írja: „próbál-
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tam olyan fényképeket készíteni, amelyek önmagukban is hordozzák azt a
különleges képi nyelvet, amely a vizuális művészetekben csak a fényképre
jellemző”. S ha nem lennének képpárokba szorítva, fotóalbumba zárva,
egyenként is önálló életre kelnének. Elképzelem ezeket a képeket az elkövet-
kező időknek szóló emlékeztető poszterekként egy valaha elkészülő erdélyi
autópálya mentén elhelyezett állványokon, vagy egy hatalmas kiállítótér
falain, egy véget nem érő, folyamatos képsorként. Vajon késztetne-e bárkit
évtizedek múltán az újabb ismétlésre, az immár legújabb képrögzítő digitá-
lis technikával? Vagy hogy felkerekedjen, s bejárja az utakat azért a látvá-
nyért, s azokért „a szemtől szemben való” találkozásokért, amelyeket a fotó-
kon megörökítettek, s azért, hogy az úton addig nem tapasztalt élményekkel
gazdagodjon, hogy ne „zsugorodjon” tovább Székelyföld?!
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