IN MEMORIAM LORINCZ CSABA

1959-2008



Biré Gaspar

LORINCZ CSABA HALALARA

sem adta meg, hogy donts, hogyan kivansz, akarsz meghalni. Valahogy ugy
gondoltam: der(isen, meghitten, szeretteid korében, ahogyan azt mindenki

szeretné. S nem most, Istenem, hanem valamikor harminc—negyven év mulva.

Nem tudok €s nem is akarok itt mindent elmondani mindazokrdl a dolgokrol,
amelyekrdl vitaink folytak az elmult 29 évben, amiota ismerlek. Ez jelen id6, mert
az én életembdl nem fogsz csak ugy eltiinni, baratom. Ezt mérhetetlen méltanytalan-
sagnak tartandm. Nem ugy van az Csaba, hogy fogom magam és meghalok. Végig-
vitatkoztuk ezt a majd’ harminc évet, s ezentul is fogok veled vitatkozni, amig lehet,
betlikkel, gondolatban, aztdn majd megegyeziink valamiben vagy sem, majd oda-
fonn.

Szoval baratom, nem fogsz olyan kénnyen megszabadulni télem.

Megmagyarazom, ne félj. Elétted mindig mosakodnom kellett. Te vagy, még
mindig te vagy az egyetlen, szamomra hiteles idealista, ha nem veszed rossz néven,
romantikus ezen a kornyéken. S ez kdtelez. Igaz, soha nem vetemedtiink odaig be-
sz¢lgetéseink soran, hogy jelzékkel illessiik egymast, idealista, realista vagy ehhez
hasonlok. Ennek ellenére emlékszem, hogy vagy tiz éve majdnem 6sszepofozkod-
tunk egy kocsmaban valami elvi vagy valami fontos kérdésben, de gyorsan lehiil-
tiink. Az idealizmusod nagyon zavart, mert egyszerlien a valamikor megtagadott
énemet lattam visszakdszonni. Igen, valamikor én is az voltam, de Afrika meg mas
tigyek a foldhoz vagtak, raragasztottak a cinikus realizmusra, ami mint soha nem el-
érhetd, kivanatos gylimolesot iildozte a tealtalad vallott idealizmust. Elnézésedet
kérem, Csaba, hogy itt magyarazkodom, de eddig nem volt lehetdségem ra. Majd-
nem azt mondtam, hogy az aktualis ligyek elvitték minden energiankat. Ez nem tel-
jesen igaz. Emlékszel, hogyne emlékeznél, amikor 2007 juliusanak egyik éjszaka-
jan anyukad sepsiszentgyorgyi hdzanak udvararol néztiik a fiammal, Agosttal és
Agival, akkor csak jovendé feleségemmel a csillagokat? Nem tudnam itt visszaadni

Csaba, te mindig adtal a részletekre. A sors meg elbant veled, még azt az esélyt
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a beszélgetés tartalmat, nem is ez a Iényeg, hanem hogy az egy nagyon fontos be-
sz¢élgetés volt. Az autds baleseted utan volt vagy két héttel, amib6l minden mérték-
ado vélemény szerint nem lehetett Gigy kijonni, marmint majdnem sértetleniil, aho-
gyan te kijottél. S te mindekdzben ugy nézted a csillagokat, mintha elészor lattal
volna ¢&jjeli égboltot. Mondtam magamnak: ez mar ilyen. Hat valoban olyan, neked
van igazad, Csaba.

Ha valaki komolyan vette valaha az erkdlcsileg megalapozott politikai dolgokat,
az te voltal. Lattam, hallottam, éreztem, hogy mindez szdmodra élet-halal kérdése.
Amikor ezt nekem tobbszor kifejtetted részletesen, eloszor ugy 198990 tajan, egy-
szertien nem hittem el. El kellett telni majd’ htisz évnek, hogy atértékeljem az akkori
véleményemet. Mindig mondtad pedig, hogy egykoron haza akarsz menni. Ezt sem
hittem el, addig, amig a sajat szememmel nem gy6zodtem meg rola, hogy mennyire
mélyen van benned a szeretet, s0t szerelem az erdélyi, az uzonkai, a sepsi, s még le-
hetne folytatni, t4j irant. Ez az enyém, a miénk, mondtad, kitekintve az aut6 ablakan.
Most mar értem, Csaba. Akkor nem teljesen.

Holnap vagy holnaputan hazamész. Ezt akartad, ezt kaptad. De se te, se én nem
igy képzeltiik el. A véleményemet az idealizmusodrdl tovabbra sem vagyok hajlan-
do alapjaiban megvaltoztatni. Azt viszont el kell ismernem, korrekciora van sziik-
ség. S ez a te mulhatatlan érdemed. A mult csiitortokon igért Van Creveld-koteteket
meg postdzom a Vatikanba.



