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Bíró Gáspár

LÕRINCZ CSABA HALÁLÁRA

Csaba, te mindig adtál a részletekre. A sors meg elbánt veled, még azt az esélyt
sem adta meg, hogy dönts, hogyan kívánsz, akarsz meghalni. Valahogy úgy
gondoltam: derûsen, meghitten, szeretteid körében, ahogyan azt mindenki

szeretné. S nem most, Istenem, hanem valamikor harminc–negyven év múlva.
Nem tudok és nem is akarok itt mindent elmondani mindazokról a dolgokról,

amelyekrõl vitáink folytak az elmúlt 29 évben, amióta ismerlek. Ez jelen idõ, mert
az én életembõl nem fogsz csak úgy eltûnni, barátom. Ezt mérhetetlen méltánytalan-
ságnak tartanám. Nem úgy van az Csaba, hogy fogom magam és meghalok. Végig-
vitatkoztuk ezt a majd’harminc évet, s ezentúl is fogok veled vitatkozni, amíg lehet,
betûkkel, gondolatban, aztán majd megegyezünk valamiben vagy sem, majd oda-
fönn.

Szóval barátom, nem fogsz olyan könnyen megszabadulni tõlem.
Megmagyarázom, ne félj. Elõtted mindig mosakodnom kellett. Te vagy, még

mindig te vagy az egyetlen, számomra hiteles idealista, ha nem veszed rossz néven,
romantikus ezen a környéken. S ez kötelez. Igaz, soha nem vetemedtünk odáig be-
szélgetéseink során, hogy jelzõkkel illessük egymást, idealista, realista vagy ehhez
hasonlók. Ennek ellenére emlékszem, hogy vagy tíz éve majdnem összepofozkod-
tunk egy kocsmában valami elvi vagy valami fontos kérdésben, de gyorsan lehûl-
tünk. Az idealizmusod nagyon zavart, mert egyszerûen a valamikor megtagadott
énemet láttam visszaköszönni. Igen, valamikor én is az voltam, de Afrika meg más
ügyek a földhöz vágtak, ráragasztottak a cinikus realizmusra, ami mint soha nem el-
érhetõ, kívánatos gyümölcsöt üldözte a teáltalad vallott idealizmust. Elnézésedet
kérem, Csaba, hogy itt magyarázkodom, de eddig nem volt lehetõségem rá. Majd-
nem azt mondtam, hogy az aktuális ügyek elvitték minden energiánkat. Ez nem tel-
jesen igaz. Emlékszel, hogyne emlékeznél, amikor 2007 júliusának egyik éjszaká-
ján anyukád sepsiszentgyörgyi házának udvaráról néztük a fiammal, Ágosttal és
Ágival, akkor csak jövendõ feleségemmel a csillagokat? Nem tudnám itt visszaadni



a beszélgetés tartalmát, nem is ez a lényeg, hanem hogy az egy nagyon fontos be-
szélgetés volt. Az autós baleseted után volt vagy két héttel, amibõl minden mérték-
adó vélemény szerint nem lehetett úgy kijönni, mármint majdnem sértetlenül, aho-
gyan te kijöttél. S te mindeközben úgy nézted a csillagokat, mintha elõször láttál
volna éjjeli égboltot. Mondtam magamnak: ez már ilyen. Hát valóban olyan, neked
van igazad, Csaba.

Ha valaki komolyan vette valaha az erkölcsileg megalapozott politikai dolgokat,
az te voltál. Láttam, hallottam, éreztem, hogy mindez számodra élet-halál kérdése.
Amikor ezt nekem többször kifejtetted részletesen, elõször úgy 1989–90 táján, egy-
szerûen nem hittem el. El kellett telni majd’húsz évnek, hogy átértékeljem az akkori
véleményemet. Mindig mondtad pedig, hogy egykoron haza akarsz menni. Ezt sem
hittem el, addig, amíg a saját szememmel nem gyõzõdtem meg róla, hogy mennyire
mélyen van benned a szeretet, sõt szerelem az erdélyi, az uzonkai, a sepsi, s még le-
hetne folytatni, táj iránt. Ez az enyém, a miénk, mondtad, kitekintve az autó ablakán.
Most már értem, Csaba. Akkor nem teljesen.

Holnap vagy holnapután hazamész. Ezt akartad, ezt kaptad. De se te, se én nem
így képzeltük el. A véleményemet az idealizmusodról továbbra sem vagyok hajlan-
dó alapjaiban megváltoztatni. Azt viszont el kell ismernem, korrekcióra van szük-
ség. S ez a te múlhatatlan érdemed. A múlt csütörtökön ígért Van Creveld-köteteket
meg postázom a Vatikánba.
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