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A GYÖNGYÖK SZÉTGURULTAK…

T udod, Fõnök, az egészen pontosan úgy történt, hogy álltam a Hold utca és az
Alkotmány utca sarkán és sírtam. Nem nagy ügy, a lelkedre ne vedd. Mit tehet
az ember a barátja gyász istentiszteletérõl jövet? Fõképpen, ha végigsírta az

egész szertartást? Én azért meglepõdtem, mert az ember ebben az életkorban és egy
ilyen korban már nem szokott sírni. Sõt! Az anyja temetése óta el is felejtette, hogy
tud sírni. A kutyasétáltatók biztos azt hitték, a hidegtõl vagy a széltõl van. Merthogy
rohadt hideg is volt aznap este, csakhogy tudd. Az Alkotmány utcán a Duna felõl
szembefújt a szél, a Parlament kupolája ki volt világítva, és valahogy nekem nem ju-
tott más eszembe, csak az, hogy jöjjön már valaki, mert én így nem tudok elindulni,
annyira egyedül vagyok. Se haza, se máshová. Senkihez. Mert most már biztosan
mindig egyedül leszek. Mert te aztán tényleg jól itt hagytál minket. Zsolt is meg-
mondta. Csak úgy, egyik napról a másikra. Esetleg Bíró Gazsiékhoz el lehetne men-
ni. Bekuncsorogni magam egy kis szeretet-melegbe. Mert mocskosul hideg van
ezen a sarkon. Vörösbort innánk, talán még vodkát is – persze csak mi Gazsival,
mert beléd úgyse lehetne beléd diktálni –, és beszélgetnénk arról, hogy édesanyád
tornácáról milyennek láttátok Szentgyörgy fölött tavaly nyáron a csillagos eget,
épül-e a ház Uzonkán, és honnan kerül mindig az asztalotokra otthon friss borvíz.
Akkor te elmondanád, hogy amikor életemben elõször elvittél a Szent Anna-tóhoz
úgy féltem attól a nagy, mély és sötét hegyek árnyékolta víztõl, mint egy gyerek.

Persze, nem mondanád el. Mert szemérmesen õrizted mindannyiunk életének rád
bízott titkait, kacatjait. És nemigen terheltél a tieiddel minket. Meg aztán el sem tud-
nád mondani, hiszen éppen azért mennék Gazsiékhoz, mert valakivel végre szeret-
ném õszintén megbeszélni, hogy tényleg igaz-e az, hogy Te most már nem vagy.

De Gazsiék már hazamentek, én meg itt sírok ebben a mély, sötét, közömbös bel-
városi házak által határolt hidegben. És félek, hogy mi lesz ezután. Mint egy gyerek.

Amúgy túl vagyunk rajta. Szépeket mondtak rólad. Mármint, ha ennek az egész-
nek van egyáltalán esztétikai értéke. Volt vers is. Hesse. Nem jó, nem rossz. Olyan,
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amilyet Hesse tud írni. Jó szívvel olvasták neked, az biztos, ahogy egy igazi üveg-
gyöngyjátékos, sõt játékmester, magister ludi búcsúztatásához illik. Mert számomra
minden gyakorlati, politikai munkád mellett elsõ kézfogásunktól kezdve az voltál.
A kultúra üveggyöngyjátékának mestere, aki a változatlan számú elembõl – ezek
lennének a gyöngyök – mindig új és új, egyre szemkápráztatóbb kombinációt tud
létrehozni. Ott, elõttünk, vagy a tárgyalóasztalnál, esetleg a Móri vendéglõ kockás
abroszú asztala mellett, két cigaretta között, a pillanat örömében, anélkül, hogy a
csalás lehetõsége eszünkbe jutna. Ez ugyanis nem bûvészet. Ez bizony játék. Ez a
kultúra. Ez maga az élet. Ez maga volt az élet.

Húsz éve a Kecskeméti utcában elkezdõdött egy párbeszéd közöttük. Arról, hogy
mit jelent az idõ A varázshegyben, Oswald Spengler mikorra jósolta a nyugati civili-
záció alkonyát, és hogy a történelemben valóban mûködik-e az üdvtörténés, vagy
Karl Löwith egyszerûen lódít. És persze a hatalomról és az erkölcsrõl, arról, hogy
valóban illegitim-e a morális elveket magával szemben felfüggesztõ hatalom. Én a
tapasztalat alapján egyre inkább Machiavellinek adtam igazat. Te a tapasztalat alap-
ján egyre kifinomultabb érvekkel védelmezted a morált.

Ezt a vitát még folytatjuk, Fõnök. Nem tudom, mikor, hol. Nem siettetem, de szá-
mítok rá, és gyûjtöm az érveket. Most csak annyit mondanék: Látod, még ha igazad
is van, a szív, bizony a szív nem viseli el sokáig a goromba valóság és a morális job-
bító szándék ellentmondását. Megszakad a teher alatt.

Húsz éven át tanultam Tõled, hogy erdélyinek lenni nem nosztalgia. Nem is a régi
vagy újabb irodalmi és kulturális divatok hullámán érkezõ magyaros giccs bamba
szemû imádata. Hagyomány, és annak kritikus vállalása. Például Az Erdélyi Heliko-
né, Apáczaié, és persze, ha az ember többnyelvû, mint Te, Heineé, Schilleré,
Goetheé, Hebbelé, meg úgy mellesleg Európáé. Szóval munka, nem állapot, még
kevésbé érdem.

Húsz éven át tanultam Tõled, hogy polgárnak lenni többek között azt jelenti, hogy
az ember mindig empatikus a másikkal. És hisz az ügyekben. És dolgozik értük, és
érvel mellettük. Amúgy meg mindig tiszta a cipõje, kifogástalanul köti meg a nyak-
kendõjét, és ha a sors arra kényszeríti, úgy adja el az antikváriumban a szívének ked-
ves Nietzsche ritka kiadású összes mûveit – németül persze –, hogy elõtte még a ba-
rátainak sem tesz említést arról, hogy pénzre van szüksége.

Mert a polgár, büszke és szemérmes is. Ezért is nem mondja ki neked soha, hogy a
barátod. Csak mindig ott van, ha barátra van szükséged.

A polgár tehát biztosan nem olyan, mint én. Mert én itt állok a Hold utca és Alkot-
mány utca sarkán, szemérmetlenül félek és sírok. Belefélek és belesírok a járókelõk
képébe.

Egyedül vagyok, mert egyedül hagytak. Nem tudom, merre induljak, mert kihúz-
ták, kiverték, kitaposták a legfontosabb útjelzõt azon az estén, amikor az újsággal a
kezedben, csendben átaludtad magad abba a másik világba. Mert mindent azért a
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szív sem bír ki. Még az üveggyöngyjátékos polgáré sem. Lehet, hogy most mások
sem tudják, merre induljanak. Csak õk biztosan egy másik sarkon állnak. Ezért nem
látjuk egymást. Pedig jó lenne, ha csak messzirõl is. Jó lenne összegyûjteni a szana-
szét gurult gyöngyöket. A játékmester emlékére. Egy új, hozzá méltó játék remé-
nyében.

Én azonban valahogy nem tudok hazamenni egy olyan világba, amelyben Te már
nem játszol fizikai valódban velünk.

Fõnök, hallod, így nem lehet üveggyöngyjátékot játszani! Így az égvilágon sem-
mit, de semmit sem lehet már játszani! És akkor mi most mit fogunk itt csinálni?!
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