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MUHAREM BAZDULJ

AZ IFJÚ BOSZNIA

2010. június tizenötödikén, nem sokkal délelőtt kimentem a házból és lemen-
tem a folyóhoz. A ház Szarajevóban áll, a központ közelében, a régi városrész 
szűk hegyi utcácskájában, gyalog öt percre a Baščaršijától.1 A Miljacka, a Sza-
rajevót átszelő folyó szűk és sekély. Kikövezett partja, amely még Ausztria–
Magyarország2 idejében készült el, voltaképpen túl fényűző e folyócskához. 
A Miljacka az elkoptatott metafora szerint Szarajevó gerince. De Ivo Andrić, 
a Nobel-díjas író irodalmilag zseniálisan terjesztette ki ezt a kifakított és kli-
sészerű metaforát a Miljackán átívelő hidakra, csigolyáknak nevezve azokat. 
A hozzám legközelebbi a Császár hídja,3 oda indultam el. Attól száz méterre, 
balra találhatók Bosznia-Hercegovina Nemzeti Könyvtárának romjai, a leg-
nagyobb boszniai könyvtáré és az egyik legnagyobbé a Balkánon, amely a 
gránátok és gyújtógolyók miatt kapott lángra 1992 augusztusában, Szarajevó 
ostromának idején. Az épületet, melyben a könyvtár volt, szintén Ausztria–
Magyarország emeltette. Elsődlegesen nem könyvtárnak szánták, kezdetben 
a városi tanács volt ott.

Gyakran megyek át a Császár hídján, de most nem azért indulok arra, 
hogy átkeljek a folyón. Valójában azért, hogy kissé elálldogáljak a hídon. 
Hogy tiszteletet adjak annak a fiatalembernek, aki pontosan száz éve e hídon 
halt meg. Éppen száz éve, 1910. június 15-én a Császár hídján Bogdan Žerajić 
fejbe lőtte magát. Huszonnégy éves volt.

Kevés ember tudja ma, ki volt Bogdan Žerajić. Kevesen tudják, hogy e 
hidat egy ideig hivatalosan is Žerajić hídnak hívták. A legközelebbi hidat a 
folyón felfelé, a következő gerinccsigolyát hivatalosan ma Latin hídnak hívják, 
no, a legtöbb szarajevói a mindennapokban ma is Princip hídnak nevezi. És 
igen, mindenki tudja, hogy ki volt Gavrilo Princip, a fiatalember, aki 1914. jú-
nius 28-án a Latin híd mellett megölte az osztrák–magyar trónörököst, Ferenc 
Ferdinándot és feleségét, Szófiát, s amint az később kiderült, ez adott ürügyet 
az I. világháború kirobbantására.

Žerajić és Princip ugyanannak, az Ifjú Boszniáról szóló történetnek a ré-
szesei. Žerajić nélkül nem lett volna Princip sem, ahogyan Krisztus sem lett 
volna Keresztelő Szent János nélkül.

Mielőtt öngyilkos lett volna a Császár hídján, Bogdan Žerajić Marijan Va-
rešanin tábornokra lőtt, Bosznia-Hercegovina osztrák–magyar kormányzójá-
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ra. Žerajić pisztolya, akárcsak a westernekben, hat golyóval volt megtöltve. 
Az első ötöt Varešaninra lőtte, de mind az öt alkalommal elvétette. A hatodik 
golyót magának tartotta meg, és azzal eltalálta a célpontot.

Žerajić 1886-ban született, nyolc évvel azután, hogy az Osztrák–Magyar 
Monarchia okkupálta Bosznia-Hercegovinát. Nevesinjében, egy kelet-herce-
govinai kisvárosban született. Éppen Nevesinjében robbant ki a hercegovinai 
felkelés a törökök ellen 1875-ben, azaz tizenegy évvel Žerajić születése előtt. 
Ez a felkelés a válság egyik eleme lesz, ami miatt három év múlva összehívják 
a berlini kongresszust, melyen az Osztrák–Magyar Monarchia mandátumot 
kap majd Bosznia-Hercegovina okkupálására. Az azt megelőző négyszázti-
zenöt évben Bosznia-Hercegovina az Oszmán Birodalomhoz tartozott. A kö-
zépkorban a királyság valójában az egyházáról, a boszniai egyházról volt a leg-
ismertebb, amely a bulgáriai bogumilokhoz, az észak-itáliai patarénekhez és 
a franciaországi katharokhoz közeli, egyfajta dualista szekta volt. Magyaror-
szágról, a római pápa áldásával, keresztes háborúkat folytattak Bosznia ellen. 
A szájhagyomány szerint, melynek történelmi pontossága ellentmondásos, 
éppen a boszniai egyház hívei tértek át tömegesen az iszlámra a törökök ér-
kezte után, tehát emiatt van az, hogy éppen a bosznia-hercegovinai lakosság 
tért át nagy arányban a hódító vallására, ami kivételes volt a többi európai, az 
oszmánok által birtokba vett területek lakosságához képest.

A 19. század közepén és végén, míg egyesül Olaszország és Németország, 
hasonló törekvések jelennek meg a délszlávok körében is. Abban az időben 
a délszlávok által lakott terület két nagy császársághoz, az oszmánhoz és az 
osztrák–magyarhoz tartozott, de valahogyan a kettő között fészket rakott két 
kis független állam: Szerbia és Montenegró. Az Osztrák–Magyar Monarchia 
délszláv területein nő fel és tanul az a fiatalság, amely Szerbiában saját Pie-
montját látja, amely körül majd a délszlávok felépítik közös államukat, Jugo-
szláviát.

Ott volt ez az ifjúság Dalmáciában és Horvátországban, a Vajdaságban és 
Szlovéniában, de sehol sem annyira, mint Bosznia-Hercegovinában, mint a 
szarajevói, mosztári, travniki, tuzlai és Banja Luka-i gimnáziumokban. Maga 
a csoda volt az a boszniai nemzedék, a csodákat pedig nehéz (vagy lehetet-
len) megmagyarázni. Stanko Cerović író ezt jegyezte fel: „Bosznia csak az 
Ifjú Bosznia idejében volt ifjú, abban az értelemben, hogy csak akkor merész-
kedett átengedni magát a szabadságnak és a spontaneitásnak, mert Bosz-
niát mindig a külső és belső erők kötötték le. De akkor minden kitűnőnek 
tűnt: tömérdeknyi kíváncsiság, ész, akciók, érzékenység, valami csodálatos 
modernség. […] Két érzésem támad: hogy Bosznia csak akkor volt fiatal, és 
hogy ezzel egyidejűleg akkor Európában csak Bosznia volt fiatal. […] Azt 
gondolom, hogy Ivo Andrić nagyságának forrása az Ifjú Bosznia által megha-
tározott fiatalságában van, abban az értelemben, hogy az kinyitotta számára 
a szellőzőnyílást, és friss levegőt kapott. És ő túlélt és kibírt elég sok évet 
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ahhoz, hogy viszonozza ezt: Andrić életműve az Ifjú Bosznia emlékműve, 
ez az egyedüli, ami megmaradt a fiatalság lendületéből. Tudom, hogy pa-
tetikusan hangzik, de az sem rossz: a szellemi emlékművek láthatatlanok, 
de megsemmisíthetetlenek is.” Maga Andrić a Híd a Drinán című regényé-
ben saját nemzedékét a fellázadt angyalok generációjának nevezte: „Voltak és 
lesznek még csillagos egek a kaszaba4 fölött, fényes üstökösök és holdtölték, 
de nem voltak és Isten tudja, lesznek-e még fiatalok, akik olyan beszélgeté-
sekkel, olyan gondolatokkal és érzésekkel virrasztanak. […] Ez a fellázadt 
angyalok nemzedéke, abban a rövid pillanatban, amikor még megvan ne-
kik az angyalok összes hatalma és joga és a lázadók lángoló büszkesége. Az 
eldugott boszniai kaszabák parasztjainak, kereskedőinek és iparosainak fiai 
megkapták a sorstól, különösebb erőfeszítésük nélkül, a világba való nyitott 
kijáratot és a szabadság hatalmas illúzióját.”

Jó példa ez a történelem iróniájára. Az Osztrák–Magyar Monarchia ép-
pen az eldugott boszniai kisvárosokban alapított gimnáziumokat, ahol a fia-
talság szert tesz „a szabadság hatalmas illúziójára”. Az ifjú boszniaiak nagy 
része valójában gimnazista volt. De azt is el kell mondani: az Ifjú Bosznia 
sohasem volt egységes, sem hivatalos és formálisan megalapított szervezet. 
A boszniai gimnáziumokban a 19. század utolsó két évtizedében és a 20. 
század első évtizedében virágzottak a titkos diákegyesületek. Ezek az ifjak 
az irodalomra indultak be: a Sherlock Holmesról szóló történetekre, Schopen-
hauerre, Nietzschére és Strindbergre, Walt Whitmanre. És a szabadságra in-
dultak be. E töméntelen titkos egyesületet a történelemben csak utólagosan 
kezdték el egységes mozgalomnak látni: az Ifjú Boszniaként.

Tévedés őket – pejoratív értelemben – nacionalistának nevezni. A délszláv 
térségekben, és különösen Bosznia-Hercegovinában nacionalistákként azo-
kat ismerik fel, akik gyűlölettel és intoleranciával viseltetnek azok iránt, akik 
nem olyan vallás tagjai, mint ők. Az ifjú boszniaiaknál ilyesmi nem található 
meg. Többségük amúgy is ateista volt, és noha többségük származását tekint-
ve szerb pravoszláv volt, akadt köztük sok bosnyák muzulmán és nem kevés 
számú katolikus, horvát és mások. Ha nacionalisták voltak is, az ifjú boszniai-
ak – jugoszláv nacionalisták voltak. Így a szarajevói gimnáziumban, például, a 
20. század elején léteztek szerb, illetve horvát ifjúsági egyesületek is, de az ifjú 
boszniaiak többsége, köztük Gavrilo Princip is, a Szerb-Horvát Ifjúság Egye-
sületének a tagja volt. Elnökük egy gimnazista volt, név szerint – Ivo Andrić.

Nem tudom, hogy Szarajevóban leszek-e 2014. június 28-án, a szarajevói 
merénylet százéves évfordulóján, Princip lövéseinek százéves jubileumán, 
melyek négy évvel Žerajić lövései után dördültek el, alig ötven vagy száz 
méterrel följebb a folyón, de tudom, előre tudom, hogy az a híd és az a hely 
azon a napon nem lesz üres. Van annak már vagy tíz-tizenöt éve, mióta a 
százéves évfordulóról beszélnek. A 21. század elején, miután véget értek a 
háborúk, amelyek Jugoszlávia szétesését kísérték, arról beszéltek, hogy 2014. 
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június 28-án éppen Szarajevóban fejeződhetne be Európa egyesülése. Az ötlet 
az volt, hogy épp e napon kellene belépnie az Európai Unióba Albániának, 
Bosznia-Hercegovinának, Montenegrónak, Horvátországnak, Macedóniának 
és Szerbiának, azon a helyen, ahol elkezdődött az egyik Európa szétesése, 
de most ugyanitt egy másik Európa egyesülése fejeződne be. Világos, hogy 
ez nem fog megtörténni, de várható, hogy a szarajevói merénylet tetthelyén 
elhangzik majd az üzenet, hogy Európa többé sosem fog háborúzni, hogy a 
Balkánnak az Európai Unióban a helye, ha eleget tesz a feltételeknek, és így 
tovább ebben a stílusban.

A mai Szarajevóban az Ifjú Boszniáról a domináns vélemény kifejezetten 
negatív. Ez például jól látszik az utcanevekből. Kelet-Európában az utcane-
vek az aktuális politikai megfelelés kiváló jelei. Jugoszlávia idejében sok sza-
rajevói utca kapta a nevét az ifjú boszniaiakról. Az utóbbi tizenöt-húsz évben 
azonban a következőképpen változtak meg ezeknek az utcáknak a nevei: az 
Ifjú Bosznia utca a Boszniai gazija utca nevet kapta. A gazija az a harcos, aki 
az iszlámért küzd, maga a szó az arab kifejezésből származik, aminek a jelen-
tése: „fegyveres támadás a meghódítás szándékával”. A Danilo Ilić utca (újra) 
Oprkanj lett. (Andrić így ír A Danilo Ilić utcában című jegyzetében: „Ott, ahol 
véget ér a baščaršijai boltok és kazánkészítő műhelyek sora, és ahol elkezdő-
dik a sűrű szerb telep az ósdi házikókkal, van egy utca, elhagyatva és görbén, 
melyet régen Oprkanj utcának hívnak, ma pedig Danilo Ilić nevét viseli.”) 
Hasonló módon, visszaadva az I. világháború előtti neveket, még más ifjú 
boszniai utcáknak is megváltoztatták a nevét. Nedeljko Čabrinovićé a Városba, 
Vladimir Gaćinovićé a Nagy Alifakovac nevét viseli, Trifko Grabežé pedig 
a Kacsáét. (A mai Szarajevó domináns nézőpontjából Trifko Grabež ideális 
módon a negatív hős. Palén született5 Vidovdán napján,6 olyan családnév-
vel,7 melyet a tendenciózus regiszterben könnyű sajátos nomen est omenként 
olvasni, és aki tizenkilencedik születésnapját a tanácsházával szemben tölti 
pisztollyal és bombával, készen arra, hogy megölje a főherceget és feleségét. 
E perspektívából viszont hihetetlenül hangzik Grabež autentikus mondata a 
tárgyalásról, a hivatalos jegyzőkönyvből: „Engem nem Szerbia vezetett, ha-
nem egyedül Bosznia.”) Ugyanezt a principet alkalmazták a hidak esetében is, 
így Žerajić hídja megint a Császáré, Principé pedig a Latin. Borivoj Jevtić ut-
cája Pavle Lukačé lett. Ivo Kranjčevićé pedig Dzsámi utca. (Kemal Kurspahić 
egy írásában mindenekfelett szellemesnek nevezte ezt a változtatást. Egyébként 
Ivo Kranjčevićet a tárgyalás során, melyen tíz év súlyos tömlöcre ítélték, az 
osztrákpárti sajtó kitartóan Milan Kranjčevićnek nevezte,8 ezzel akarván azt 
sugallni, hogy nem horvát és katolikus, mert az állt az érdekükben, hogy 
a merényletet és az Ifjú Boszniát kizárólagosan szerb ügyként mutassák be. 
Ugyanilyen okból markánsan kihagyták a muzulmán tagok neveit is, mint 
Muhamed Mehmedbašićét és Đulag Bukovacét.) És végül az egyik ifjú bosz-
niai utca nevét megváltoztatták, de az bizonyos módon mégis megmaradt 
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ifjú boszniainak. Mustafa Golubić utcája ma Tin Ujevićé. (A költő Tin Ujević 
ugyanis közel állt az Ifjú Boszniához.)

Valakinek az Ifjú Boszniával kapcsolatos álláspontja elválaszthatatlan a 
Jugoszláviáról alkotott véleményével. Jugoszláviában utazgatva a II. világhá-
ború után Lawrence Durrell elért Szarajevóba is. A városról szerzett élményei 
inspirálták Szarajevó című versének megírására, amely a „Composed around 
the echo of a pistol-shot” kezdetű versszakkal végződik. A versszak szép 
és erőteljes, de nem teljesen pontos. Szarajevó évszázadokon át létezett már 
Princip lövései előtt is. A verssorok azonban teljesen és abszolúte pontosak, 
ha Szarajevó helyett azokat Jugoszláviára vonatkoztatjuk. Igen, Jugoszlávia 
pisztolylövésekre, a Princip által leadott lövésekre adott visszhangok köré 
épült. Jugoszlávia, ahogy David James Smith mondja, a szarajevói összeeskü-
vők álmainak megvalósulása volt, és Princip büszke lett volna erre az ország-
ra, oly mód, ahogy az is büszke volt rá.

Jugoszlávia szétesésével az Ifjú Bosznia körüli félreértések többszörösen 
megsokszorozódtak. Média- és propagandaeszközökkel az ifjú boszniaiakat 
megpróbálták nagyszerb nacionalistákként bemutatni, és azok elődeiként, 
akik a kilencvenes években Szarajevót barbármód ostromolták.

Ebben az értelemben indikatív egy részlet Drago Jančarnak, a nemzetkö-
zileg elismert szlovén írónak az esszéjéből, melynek címe Rövid jelentés a hosz-
szú ideig ostromolt városból. Jančar ugyanis úgy látogatta meg az ostromlott 
Szarajevót, hogy nem kísérte olyan pompa, mint Susan Sontag vagy Bernard 
Henri Levy látogatását, és e tapasztalatáról írta tehát egyebek mellett azt esz-
széjében, hogy: „Úgy tűnik, hogy e várost valamiféle abszurd és irracionáli-
san rossz sors teszi próbára. Mi, az irodalom emberei készek vagyunk rögtön 
elfogadni ezt és továbbfejleszteni: Szarajevó e század metaforája. Az osztrák 
trónörökösre leadott lövésekkel kezdődött, itt kezdődött el a szörnyű I. világ-
háború. És megint csak Szarajevóval végződik szörnyű rombolás közepet-
te. Ám képesek vagyunk-e egy kicsit másképp is gondolkodni? Nem éppen 
ebben a városban, vagy nem pont a világ e részében emelték a közönséges 
terrorista cselekedetet, az utcai gyilkosságot a magas értékek szintjére, tették 
a hazafiság szimbólumává, mitológiai patriotizmussá? Nem látjuk a különös 
hasonlóságot Gavrilo Princip – összeesküvő társaival együtt – és a mai terro-
rista fanatikusok között? […] Gondoltunk-e valaha arra, hogy Szarajevó több 
mint hetven éven át ünnepelte a terrorista tettet? A terrorista cselekedet vajon 
nem volt beépítve az értékrendszerbe, az emberek gondolataiba és érzelme-
ibe, akik a századvég előtt megint embereket ölnek és saját városuk falait 
rombolják le? A századvégen, ha végiggondoljuk, a mai gyilkosok és rombo-
lók fejében és művében nem ugyanaz az autentikus akarat és a patriotizmus 
autentikus gondolata van? Gavrilo Princip e vidékeken hetven éven át ünne-
pelt hős volt. Hány vastag történelmi könyvet, hány verset, színpadi művet, 
beszédet, cikket írtak Gavrilo Princip büszke örökségéről. […] A város, amely 
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a századelőn valójában az osztrák provincia arányosan nyugodt életet élte, 
vagy ahogy ma mondanánk, toleráns multietnikus és multikulturális együtt-
élését, a századvégen romokban hever. Képesek vagyunk elgondolni, hogy 
az, ami van, nemcsak az abszurd és irracionális rossz sors miatt van így, ha-
nem, sőt főleg emiatt a hibás, értelmetlen, szenvedélyes és fanatikus eszme 
miatt, amelyet szimbólummá, emberi értékké és mítosszá emeltek? Század 
eleji lövések, századvégi lövések.”

Az idézett részletben szemléletesen összesítődnek az Ifjú Boszniáról al-
kotott negatív sztereotípiák, amelyeket olyan alkotók légióinál is megtalál-
hatunk, akik Jančartól intellektuálisan és irodalmilag is messze elmaradnak. 
Az ifjú boszniaiakat az effajta értelmezésekben terroristákká, nagyszerbek-
ké kiáltják ki, a szinte utópisztikus Osztrák–Magyar Monarchiát, a „toleráns 
multietnikus és multikulturális együttélés” országát szétromboló angyalok-
ká. Egyesek – mint a montenegrói irodalmár, Andrej Nikolaidis – még tovább 
mennek, és Principet „többé-kevésbé írástudatlanként” jellemzik, a szaraje-
vói merényletet pedig a „Freudra, Musilra, Krausra, Traklra, Kokoschkára, 
Wittgensteinre” leadott lövésként. Ugyanez az író, Stanko Cerovićtyal vitat-
kozva, annak Kunyhó a történelemben című esszéjében elmondott véleményét 
figurázva ki – miszerint is Princip „indián, fekete, proletár, nő és gyerek volt, 
bányász és táborlakó” –, oda jut, hogy Gavrilo „baszott a feketékre meg az 
indiánokra meg a feminizmusra és az antikolonializmusra is”. De nem más, 
mint Claudio Magris, a világon a Közép-Európa után nosztalgiázók egyik 
legnagyobbika, Duna című könyvében így írt: „Néhány fénykép a szaraje-
vói merényletet nagyon hasonlatosan mutatja be, mint a dallasit; azokban 
a pillanatokban, az egyik fotótól a másikig, kilőtték Európa öngyilkosságá-
nak golyóit – meglehet, az értelem kiszámíthatatlan útjai, e golyók, melyek 
halálos sebet ütöttek, Ázsia és Afrika országai felszabadulásának a kezdetét 
is jelentették, amelyek felett a régi európai erők, immár egyesülve, folytat-
hatnák uralkodásukat és kihasználhatnák őket.” Ugyanígy az első balkániak 
közt voltak éppen az Ifjú Bosznia tagjai, akik a női emancipációért síkra száll-
tak, egy olyan közegben – Vladimir Dedijer szavai szerint (aki a The Road to 
Sarajevo című könyv szerzője volt, amely a mai napig a legjobb tanulmány a 
szarajevói merényletről) –, ahol súlyosbító körülmény volt a parasztok patri-
archális jellegének és a muzulmánoknak a nők helyzetéről alkotott felfogásá-
nak az erős hatása.

Magris éppen Jugoszláviában, az eltűnt országban, a Princip lövéseire 
adott visszhangokból látja majd „a kétfejű sas örökösét, annak nemzetek fö-
lötti és bonyolult államában, a Kelet és a Nyugat, a különböző és egymással 
szemben álló világok és politikai blokkok között közvetítő helyzetében”.

Száz évvel a szarajevói merénylet után ma globálisan, szinte kivétel nélkül 
erre az eseményre újra az osztrák–magyar propaganda perspektívájából néz-
nek. Érdekes ebből a szempontból az azon a leellenőrizetlen (és leellenőriz-
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hetetlen) adaton való ugrálás, hogy Ferdinánd felesége, Zsófia a merénylet 
pillanatában terhes volt. A tény az, hogy Chotek Zsófia grófnő akkor már 
negyvennégy éves volt, és az orvosok, miután hat évvel korábban halott új-
szülöttet hozott a világra, azt javasolták neki, ne szüljön többé. Minden arra 
utal tehát, hogy a merénylet pillanatában nem volt terhes. Mivel nehéz ször-
nyűbb bűntettet elképzelni, mint egy terhes nő tudatos meggyilkolását, e ha-
zugság a folyamatos ismétlések révén a tömegesen elfogadott igazsággá vált. 
Elfeledik a tényt, hogy Princip sajnálatát fejezte ki a grófnő megölése miatt, 
hogy emiatt őszinte bűnbánatot tartott, mert céltáblája nem ő, hanem ugyan-
azon automobil harmadik utasa volt, Bosznia-Hercegovina osztrák–magyar 
kormányzója, Oskar Potiorek. Ahogyan négy évvel korábban Žerajić, Princip 
sem volt kiváló lövő. Ha itt helye lenne a cinizmusnak, azt mondhatnánk, 
hogy Zsófia kolaterális kár volt.

Ugyanezen propaganda része az a próbálkozás is, hogy az Ifjú Boszniáról 
és a szarajevói merényletről szóló történetet kizárólag mint a Szerb Királyság 
titkosszolgálatai intrikáinak az eredményeként mutassák be. E nézőpontból 
Princip és társai csupán a tapasztalt, idős kémek és cselszövők bábjai voltak. 
A Monarchiának e kép azért felelt meg, mert háborúra készült, s így igazolás-
ként és magyarázatként szolgálhatott. Amikor a háború véget ért, e beállítás 
megfelelt a Szerb Királyságnak is, mivel a győztesek oldalán találta magát. 
De ez a kép nem igaz. Szépen írt erről Miloš Crnjanski:9 „A merénylőnek 
különös neve volt. A herceg10 és az arkangyal neveiből áll össze. Európa még 
ma is ünnepli az athéni türannisz, Peiszisztratosz gyilkosait, Harmodioszt 
és Arisztogeitónt az iskolai tankönyvekben (ad usum delphini).11 Ünnepli a 
római szenátorokat is, akik megölték Julius Caesart. De a szarajevói merény-
lőkre jó szava nem volt, sosem. De a Szerbek, Horvátok és Szlovénok Király-
sága sem volt elbűvölve ezekkel az alattvalóival. Sokáig azt sem engedték 
meg, hogy elhozzák a merénylő csontjait. Emellett, még nálunk is, egyesek 
Principből szerbet csináltak – provinciálist, fanatikust, sovént, aki állítólag 
csak játékszer volt a szerb vezérkar felderítő osztálya főnökének, Dragutin 
Dimitrijević Apis ezredesnek a kezében. […] A háború után Princip nálunk 
nem volt közkedvelt téma. Tettét csak szegényeink és ifjúságunk helyeselte. 
A burzsoázia sem helyeselte Princip tettét. […] Princip emellett, először, osz-
tályokra osztotta népünket. Az osztrák trónörökös meggyilkolását csak az 
úgynevezett alacsonyabb osztályok és az ifjúság helyeselte. Az úgynevezett 
magasabb rendek, a burzsoázia és az egyház a gyilkosságot nem támogatták. 
Princip a tettével mégis a gyilkos pecsétjét ütötte egész népünk homlokára, 
és mindnyájan gyanúsakká váltunk a rendőrségeknek, nemcsak Ausztriában, 
hanem egész Európában is. Princip így jobban összekötött bennünket, mint 
ahogyan addig össze voltunk kötve…”

Princip tettét tehát, írja Crnjanski, csak szegényeink és ifjúságunk támo-
gatta. De mi más is az Ifjú Bosznia, mint maga a szegénység és az ifjúság? Az 
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ifjúság, az világos, hogy a fiatalság, Bosznia pedig valahogyan mindig is a 
szegénység metaforája volt. A talán legismertebb Boszniáról szóló versben, 
Mak Dizdar a Feljegyzések az országról címűben így ír: „Böjtölő is és mezítlábas 
is, hideg is és éhes is.”

A történelem egyenes járását, amelyet Princip lövései szakítottak meg, ma 
valamiféle belle époque-ként12 próbálják beállítani. Pontosabb azonban az a 
sugalmazás, ami Haneke filmjéből, A fehér szalagból (Das weisse Band) érkezik. 
A film a szarajevói merényletről szóló hírekkel végződik. Ilyen volt az a vi-
lág, ami az enyészeté lett. Nem véletlen, hogy ama 1914-es évben, utoljára, az 
európaiak úgy mentek el a háborúba, mintha lakodalomba indulnának.

Nincs az emberi történelemben még egy olyan háború, amely annyira em-
lékeztet a trójaira, mint az I. világháború. Ami a trójai háború számára Homé-
rosz, ami az Iliász és az Odüsszeia, az az I. világháborúnak Georg Trakl, Wil-
liam Butler Yeats, Siegfried Sasoon, Wilfred Owen, Rubert Brook, Miroslav 
Krleža, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Thomas Mann, Jaroslav Hašek, 
Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner és műveik.

Van azonban egy apokrif történetecske, amely e hasonlóságot a legpo-
étikusabban megerősíti. A kaliforniai újságíró, David DeVoss mesélte el a 
Smithsonianban 2000 augusztusában megjelent, Gavrilo Principet keresve című 
cikkében. A szarajevói merénylet érdekes rekonstrukciója során DeVoss 
szarajevói múzeumok igazgatóival, egyetemi tanárokkal, nagykövetekkel 
beszélgetett el, továbbá a Princip család élő tagjaival. Az összes beszélgető-
társ közül a legérdekesebb azonban a kilencvenhét éves öreg néni, Ljubica 
Tuta volt: „Tizenegy éves voltam, amikor Gavrilo megölte a főherceget, de 
ismertem a barátnőjét, Jelena Milišićet. Mindketten a szarajevói Első Gimná-
ziumban tanítottunk 1946-ban. Jelena és a művészettörténet tanára, Borislav 
Mihačević az Ifjú Bosznia forradalmárai voltak, akárcsak Gavrilo. Boro oly-
kor Jelenával csipkelődött annak az éjszakának kapcsán, amit együtt töltött 
Gavrilóval abban a parkban, amit csak a folyó választ el a merénylet helyszí-
nétől. Gavrilo kétségbeesetten szeretkezni akart volna, de Jelena azt mondta 
– nem. Mikor azt mondta, hogy másnap valószínűleg meghal, ő akkor sem 
engedett. Boro úgy fejezte ki magát, Gavrilo június 28-án reggel olyan dühös 
volt, hogy még az Istenre is rálőtt volna.”

Az Ifjú Boszniáról és a szarajevói merényletről szóló történelmi könyvek-
ben Jelena Milišić nevét nem említik. Pedig a Jelena név (a Heléna délszláv 
verziója) az I. világháború kezdetéről szóló történetnek egészen új rétege-
ket ad, afféle borgesiakat. Mert akárcsak a trójai háborúnak, a Szarajevó-
ban elkezdődött I. világháborúnak is megvolt a maga Helénája, a szarajevói 
Jelena. E háborúnak is – egy tiszteletre méltó személy és megbízható tanú 
szájából elhangzott apokrif történet szerint – megvolt a maga női alakja, 
that launch’d a thousand ships, ahogyan azt Christopher Marlowe Faustusa 
mondotta.13
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Húsz évvel a merénylet után az egykori ifjú boszniai, a későbbi irodalmi 
Nobel-díjas, a Jelena, a nő, aki nincs című rövid novella szerzője, Ivo Andrić 
már a Jugoszláv Királyság magas rangú diplomatája. 1934 novemberében, 
két diplomáciai misszió között a belgrádi Ekscelsior hotelben élve Andrić in-
terjút adott az Ideje14 című folyóiratnak, mely e címmel jelent meg: Néha azt 
kérdem, valamiféle misztikus büntetés-e az számunkra, amit átéltünk? Ebben ez a 
fragmentum olvasható: 

Nem sajnálkozva, és elfogadva az események alakulását és a dolgok ál-
lását az emberi sors során, nem kérve az új nemzedéktől több megér-
tést annál, mint amivel bírhat, mi, az 1914-es évből, ma egymás szemébe 
tekintve szenvedéllyel, de mély melankóliával keressük A MI 1914-es 
VOLTUNKAT, ami rémisztőnek, szépnek és nagynak nézett ki, akár a 
századok és a korszakok közötti határ, és ami lassan eltűnik és kifakul, 
mint az a dal, amelyet már nem énekelnek, vagy a nyelv, amelyet egy-
re kevésbé beszélnek. De egymás közt, egymás szembogaraiba nézve, 
melyek csodákat láttak, igazi csodákat, és amelyek élve maradva ma is 
mindennap látják a napot, mindig az ellenállhatatlan áldozatául esünk, 
azon évek számunkra örök varázsának. Ekkor újra szárnyakat kapunk, 
oltalmat a szenvedés és az áldozat alól, mert legyőztük a félelmet, és 
mert meggyászoltuk ifjúságunkat.

És amíg létezünk, magunkban mindig aszerint osztjuk fel a világot, ki 
melyik oldalon állt és mire esküdött fel 1914-ben. Mert az a nyár, az 1914-
es nyár, a forró és békés nyár, a minden lépésnél érezhető tűz ízével és a 
tragédia fagyos leheletével, ez a mi igazi sorsunk. 

Amiről Ivo Andrić itt beszél, hogy „szépnek és nagynak nézett ki, akár a szá-
zadok és a korszakok közötti határ, és ami lassan eltűnik és kifakul, mint 
az a dal, amelyet már nem énekelnek, vagy a nyelv, amelyet egyre kevésbé 
beszélnek”, az már nyomokban sem létezik. És a nyomok szó valójában ép-
pen a Principnek emelt legszebb emlékműre utal, az emlékműre, amely nincs 
többé. Az emlékmű Vojo Dimitrijević munkája volt. Pont azon a helyen, ahol 
Gavrilo Princip állt, míg leadta a lövéseket, Vojo Dimitrijević kőbe véste a 
lábnyomait. Kicsi lábnyomok voltak ezek, egy fiúé, mert Princip is egy fiú 
volt még.

Emlékszem, gyerekként odamentem e helyre és a talpaimat Princip láb-
nyomaiba helyeztem. Pár évvel később, hogy elkezdődött a háború és e nyo-
mokat eltávolították, olvastam először Byron dalát a szabadság dicsőségére, 
Bonnivardról, aki éveken át szűk cellájában sétálva annak padlóján otthagyta 
nyomait,15 így hát én is e kulcs szerint olvastam a Principnek szentelt emlék-
művet: mint amely a szabadság emlékműve, és mint amely Princip börtön-
béli szenvedéseinek az emlékműve. Gavrilo Princip a fogságban halt meg.
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Azokat, akik Szarajevó ostroma alatt eltávolították Princip emlékművét, 
az a tévhit vezette, hogy az Ifjú Bosznia nagyszerb szervezet. Ám nem volt ez 
mindig így Boszniában a bosnyák muzulmánok között. Abdulah Sidran, a leg-
fontosabb bosznia-hercegovinai kortárs költő két verset is írt Gavrilo Princip 
dicsőségére. Hasonlóképp Safet Isović, alighanem a legismertebb bosznia-
hercegovinai népdalénekes – különösen a sevdalinkáké16 –, aki ugyanígy 
bosnyák muzulmán, a 20. század hetvenes éveiben Gavrilo Principről éne-
kelt, amelyben Principről úgy dalol, mint „fiatal hősről Boszniából, akikre 
büszkék földijei”. Az utolsó, harmadik strófában pedig Isović ezt énekli: „A 
rabság nehéz, a szabadság kellemes / ünnepli a nép Gavrilo Principet / ott, 
ahol ma is folyik a Miljacka / emlékét őrzi a város járdája”.

S különös sorssal bírnak a Princip-emlékművek. Az emléktáblát, amelyet 
a Jugoszláv Királyság emelt neki, 1941-ben Németország náci katonái trófea-
ként személyesen Hitlernek vitték el.

Princip a börtönben, amennyire tudni lehet, két verset írt. Az egyik rímes 
és szépen összeköti Principet Žerajićtyal:

Az idő lomhán vonszolja magát
És semmi új sincsen
Ma minden olyan, mint tegnap
Holnapra ugyanez készül.

De jól mondta korábban
Žerajić, a szürke sólyom
Aki élni akar, az haljon meg
Aki halni akar, az éljen!

A másikban, amely már inkább Whitman-szerű, ezt mondja: „Árnyékunk 
Bécsben fog sétálni, az udvarban bolyongva, ijesztgetve az urakat.”

Gyakran eszembe jutnak Princip sorai, különösen ha utam Nyugat-Euró-
pába vezet. Az európai múzeumokban, főképp a bécsiekben a boszniai és a 
jugoszláv ifjúság, a testvérgyilkos háború menekültjei jegyeladóként vagy a 
drága műalkotások őrző-védőiként dolgoznak. Késő éjjel isznak és énekel-
nek, aztán meg az üres utcákon bolyonganak.

Öt hónappal Žerajić öngyilkosságának századik évfordulója után, miután 
nem sikerült merénylete Marijan Varešanin ellen, Bécsben jártam, a könyv-
vásáron. 2010. november 11-e volt, az I. világháború befejezésének az évfor-
dulója. Bécsi barátaimmal és barátnőimmel – mindnyájuk boszniai menekült, 
akik már lassan húsz éve Bécsben élnek – egy balkáni kocsmában italoztam a 
Kaiserstraßén. Úgy hajnali háromig maradtunk, majd a hideg bécsi éjszaká-
ban kötöttünk ki. Hosszú ideig beszélgettünk a nehéz témákról, saját hábo-
rús élményeinkről, zenét hallgattunk, ittunk és nevettünk. A városközpont, a 
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Hofburg felé indultunk el, mi négyen: M., aki 1992-ben Szarajevóból érkezett, 
O., aki 1992-ben Dobojból, D. Vlasenicéből 1993-ban és én, a hivatalos úton 
lévő író.

Azon az éjszakán mindent elmondtunk egymásnak, amit elmondhattunk 
egymásnak, és már csak annyi maradt, hogy hallgassunk és nevessünk. Még-
is, nem tudom, miért, M. az egyik pillanatban ezt mondta: „Mi vagyunk az 
Ifjú Bosznia.” Amire én meg ezt mondtam: „Árnyékunk itt van, Bécsben sé-
tál, az udvarban bolyongva, ijesztgetve az urakat.”

Egymásra néztünk, és tudtuk, kinek az oldalán állunk, kinek az oldalán 
álltunk volna 1914-ben és kinek az oldalán fogunk állni 2014-ben.

(Fordította: Horváth György)

Jegyzetek

1  A Baščaršija Szarajevó régi, hagyományos városközpontja (a Ford. megj.).
2   Az eredetiben: Austro-Ugarska, ami az Osztrák–Magyar Monarchia megnevezésének 

egyik verziója szerbhorvát nyelven (a Ford. megj.).
3   Careva ćuprija – a szerb, illetve szerbhorvát nyelvben a car egyszerre cárt és császárt is 

jelent, a hidat pedig még az oszmán időkben, a 16. században építették, vagyis nem az 
osztrák császár(ok)ra utal. A ćuprija a most, azaz a ’híd’ szó archaikusabb, török erede-
tű megfelelője, a továbbiakban a „híd” szót használjuk. Egyébként Ivo Andrić Nobel-
díjas regényének címe, A híd a Drinán az eredetiben szintén a ćuprija szót tartalmazza: 
Na Drini ćuprija (a Ford. megj.).

4  Kaszaba: a mezőváros bosznia-hercegovinai megfelelője (a Ford. megj.).
5   A boszniai szerbek mai „fővárosában”, Radovan Karadžić székhelye is itt volt, ahon-

nan Szarajevó ostromát irányították (a Ford. megj.).
6   Azaz június 28-án, amely nem csak a szarajevói merénylet napja, de mitologikus töl-

tetű a szerb történelemben, mert 1389-ben e napon vesztették el a rigómezei csatát, 
és kerültek török uralom alá, továbbá e napon került Hágába Slobodan Milošević (a 
Ford. megj.).

7  A Grabež a zgrabiti szóból eredhet, ami a megragadást jelenti (a Ford. meg.).
8   Az Ivo hagyományos horvát, míg a Milan az egyik legnépszerűbb szerb keresztnév 

(a Ford. megj.).
9   Csongrádi születésű szerb író, a II. világháború előtt diplomata, majd berlini és római 

tudósító volt, 1945-től londoni emigrációban élt, 1965-ben tért haza Jugoszláviába.
10 Az eredetiben: princ (a Ford. megj.).
11  Ad usum delphini: ’a trónörökös használatára’ (latin), vagyis amolyan királytükör-

ként a leendő uralkodó okulására (a Szerk. megj.).
12  Belle époque: ’szép korszak’ (francia), a porosz–francia háború lezárulta (1871) és az 

világháború kitörése közötti időszak, a „boldog békeidők” (a Szerk. megj.).
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13  „Was this face that launch’d a thousand ships / And burnt the topless towers of 
Ilium?” Magyarul: „Ez volt az arc, amelyért vízre szállt / Ezer hajó s amelyért Ilion 
/ Égbe nyúló bástyái földig égtek?” Christopher Marlowe: Doktor Faustus, Kálnoky 
László fordítása. (A Szerk. megj.)

14 Ideje: ’eszmék’ (a Ford. megj.).
15  „Békótlan Lélek örök Ihlete, Szabadság! / Fényed börtön éjjelén / Legizzóbb; nincs ott 

más vágy, más remény, / Csak te vagy a szív minden üdve, te! // S ha minden hősöd 
láncon tengene, / Naptalan mélyben, mely csak nyirkot ont; / Vértanuságuk menti 
meg a hont, / Hírünk fölszárnyal s vész nem bír vele. // Oh, Chillon! Szent hely a te 
börtönöd! / Zord padlóköve oltár, hirdető: / Rajt’ mily soká járt e falak között / Hős 
Bonnivard, hogy léptén ím e kő / Gyepként kopott ki… Szent gyom! Óvd is, áldd! / 
Zsarnokság ellen Istenhez kiált.” (Byron: A chillioni fogoly, részlet, Telekes Béla fordí-
tása.)

16  Jellegzetes, törökös hangszerelésű bosnyák szerelmes dal, neve az arab sevdah (szere-
lem) szóból ered. A jugoszláviai popkultúra egyes sajátosságai épp ebből a műfajból 
erednek.

Muharem Bazdulj
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