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GAZSÓ DÁNIEL

MAGYARORSZÁG LATIN SZEMMEL

Latin-Amerika! Az Újvilág, amit az Huelva tartomány palosi kikötőjéből útra 
kelt híres genovai felfedező Ázsia földjének hitt, és ahonnan olyan növények 
származnak, amelyek nélkül nem tudnánk elkészíteni a lecsót, a töltött pap-
rikát, a kukoricasalátát, a krumplifőzeléket, de még a babgulyást sem. Ezen 
a távoli, egzotikus világon nemcsak az európai gasztronómiát gazdagító nö-
vények születtek, hanem a világirodalmat gazdagító írók, költők is. Babits 
Mihály szerint az irodalom igazi célja a kifejezés: „az írói oeuvre embert fe-
jez ki, emberi attitűdöt a világgal szemben, vagy a világnak emberen átszűrt 
képét”.1 A következőkben olyan irodalmi Nobel-díjas latin-amerikai írókról 
lesz szó, akik jártak hazánkban, Gabriel García Márquezről, Miguel Ángel 
Asturiasról és Pablo Nerudáról, és arról, hogy milyen képet alkottak ők az 
ötvenes és hatvanas évek Magyarországáról.

García Márquez Észak-Kolumbiában, Aracatacában született 1927-ben. 
Két évvel később szülei átköltöztek Baranquillába, ahol gyógyszerész apja 
munkát kapott. García Márquezt – akit gyerekkori barátai és közeli hozzá-
tartozói Gabitónak hívtak – otthon maradt Aracatacában. Nyolcéves koráig 
anyai nagyszülei, Nicolás Márquez – az unokáknak csak Papalelo –, az 1899 
és 1902 között tomboló ezernapos polgárháború egyik liberális veteránja és 
Tranquilina Iguarán – Mina – nevelték. Ők ihlették a Száz év magány (Cien 
años de soledad, 1967) központi figuráit, Aureliano Buendía ezredest és Úrsula 
Iguaránt. García Márquez ezzel a regényével vált igazán híressé, ami Pablo 
Neruda szerint „talán a legnagyobb reveláció a spanyol nyelvben Cervantes 
Don Quijotéja óta”.2 Az irodalomkritikusok ezt a művet a mágikus realizmus 
egyik legreprezentatívabb alkotásaként tartják számon. Erre az új irodalmi 
stílusirányzatra jellemző a valós események mágikus, varázslatos elemekkel 
történő bemutatása, az ok-okozati összefüggések megfordítása és az idő mú-
lásának szubjektív, gyakran a fizika törvényeinek ellentmondó torzítása. Gar-
cía Márquez többek között az ebben a stílusban írt műveiért kapott irodalmi 
Nobel-díjat 1982-ben: „regényeiért és novelláiért, melyekben a fantasztikus és 
a realista ötvöződik a képzelet egy gazdagon megszerkesztett világában, ily 
módon reflektálva egy kontinens életére és konfliktusaira”.3 A mágikus rea-
lizmus egyik iskolapéldája lehetne az, ahogyan García Márquez az említett 
regényében leírja a szépséges Remedios halálának körülményeit. „Amaranta 
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valami rejtélyes remegést érzett alsószoknyáinak csipkéiben, és megpróbált 
belekapaszkodni a lepedőbe, hogy el ne essen: a szép Remedios abban a pil-
lanatban kezdett a levegőbe emelkedni. Csak a majdnem teljesen megvakult 
Ursulában volt annyi lélekjelenlét, hogy felismerje az ellenállhatatlan fuvallat 
természetét; átengedte a lepedőt a fénynek, és látta, amint a szép Remedios 
búcsút int felé a vakítóan lobogó lepedők közül, amelyek felszálltak vele a 
magasba, elhagyták vele a skarabeusok és dáliák szféráját, áthatoltak vele 
azon a szférán, ahol nincs többé délután négy óra, és örökre eltűntek vele a 
felsőbb szférákban, ahol az emlékezet legmagasabb röptű madarai sem ér-
hették utol.”4 A par excellence latin-amerikai boom-regényt több mint harminc 
nyelvre lefordították és több mint harmincmillió példányt adtak el belőle. 

Visszatérve a kolumbiai író élettörténetének korábbi szakaszához, Gar-
cía Márquez apja indíttatására 1947-ben beiratkozott a Kolumbiai Nemzeti 
Egyetemre, jogot tanulni. Még ebben az évben jelent meg A harmadik lemondás 
(La tercera resignación) című első elbeszélése az El Espectador napilapban. Ezt 
követően egyre többet publikált, 1948–49 között az El Universal, majd 1950–52 
között – „Septimus” álnéven – az El Herardo újságokban, de a jogi órákra 
alig járt, egyetemi tanulmányait sosem fejezte be. „Az előző évben [1949] 
hagytam ott az egyetemet, azzal a vakmerő ábránddal, hogy meg fogok élni 
az újságírásból meg az irodalomból, anélkül, hogy tanultam volna őket, és 
ezt egy olyan mondat ültette el bennem, amit, azt hiszem, Bernard Shaw-
nál olvastam: »Már kora gyermekkoromban kénytelen voltam abbahagyni a 
tanulmányaimat, mert iskolába kellett mennem.« Senkivel sem voltam képes 
megbeszélni a dolgot, mert éreztem, bár magam sem tudtam, miért, hogy 
érveim csak önmagamra nézve érvényesek.”5 1954-től García Márquez a már 
említett El Espectador riportere lett. Az 1955-ben megjelent Egy hajótörött tör-
ténete (Relato de un naúfrago) című, tizennégy cikkből álló tényfeltáró riport-
sorozata nagy botrányt keltett Kolumbiában. Ennek következtében Gabót – 
mely ráragadt becenevet Eduardo Zalamea Borda, az El Espectador irodalmi 
mellékletének szerkesztője adta neki – elküldték Párizsba, külföldi tudósí-
tónak. Európába érkezése után, amikor csak tehette, útra kelt, hogy felfedező 
kirándulásokat tegyen a vasfüggöny túloldalán. 1955-ben járt Csehszlovákiá-
ban és Lengyelországban. A következő év elején elveszítette állását. Ezután 
még majdnem két kalandos évet töltött a francia fővárosban. 1957 tavaszán 
egy szintén Párizsban élő kolumbiai író barátjával, Plinio Mendozával elhatá-
rozták, hogy elmennek Kelet-Németországba. Kíváncsiságukat csak fokozták 
azok az ellentmondásos hírek, amelyeket az ’56-os magyarországi forrada-
lomról és a Szovjetunió közbeavatkozásáról olvastak a nyugati sajtóban.6

Gabo 1957-es kalandjai a vasfüggöny mögött június 18-án kezdődtek. Ek-
kor kelt útra Mendozával és annak húgával, Soledaddal. Egy használt francia 
gépkocsival végigsöpörtek a német autópályákon, egészen az NDK határáig. 
Miután átjutottak a vasfüggönyön – amiről García Márquez megállapította, 
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hogy nem függöny és nincs is vasból, hanem egy pirosra és fehérre festett 
fából készült úttorlasz –, Weimar felé vették az irányt. Onnan mentek to-
vább Lipcsébe, ahol várta őket egy barátjuk, Luis Villar Borda, aki már egy 
éve ott élt száműzetésben, miután aktívan részt vett a kommunista ifjúsági 
mozgalomban, Bogotában.7 „Megálltak reggelizni egy állami étteremben […]. 
Mendoza emlékszik, hogy mielőtt beléptek, García Márquez nyújtózkodott és 
ásítozott, miközben kiszállt a kocsiból, és így szólt: »Idehallgasson, maestro, 
mindent meg kell tudnunk erről az egészről.« »Mármint miről?« »A szocia-
lizmusról.«”8 A kolumbiai kalandorok első benyomása lehangoló volt. García 
Márquez Kelet-Németország helyzetét Kolumbiának a politikai megtorlások 
idejében kialakult helyzetéhez hasonlította. Szomorúan tapasztalta, hogy 
a lakosság retteg a rendőröktől; a kettézárt Berlint pedig egy pánikrohamra 
ösztönző kiszámíthatatlan emberi térnek látta, ahol semmi sem az, aminek 
látszik, és senkinek sem tiszta a lelkiismerete. 

Miután visszatértek Párizsba, Soledad továbbutazott Spanyolország-
ba. A két jó barát, García Márquez és Mendoza azon tűnődött, talán a többi 
szocialista országban jobb a helyzet, talán igaz volt az, amit a Lipcsében élő 
dél-amerikai diákok mondtak nekik, hogy Kelet-Németországban azért nincs 
szocializmus, mert Hitler kiirtotta az összes valódi kommunistát. Úgy hatá-
roztak, visszatérnek a vasfüggöny mögé, de ezúttal a Szovjetuniót tűzték ki 
úti célul. Kapcsolatba léptek García Márquez régi ismerősével, Manuel Zapata 
Olivellával, akit ma az afro-kolumbiai irodalom egyik legkiválóbb alakjaként 
tartanak számon. Zapata Olivella húga, Delia, a kolumbiai népművészet 
szakértője és gyakorlója, táncegyüttesével éppen a hatodik Világifjúsági Ta-
lálkozóra (VIT-fesztivál) készült, Moszkvába. García Márquez Mendozával 
együtt csatlakozott hozzájuk Berlinben, ahonnan együtt mentek tovább, Prá-
gán, Pozsonyon, Csapon és Kijeven keresztül az orosz fővárosba. Mindezt 
Gerald Martin könyvéből tudhatjuk meg, García Márquez ugyanis egy kicsit 
csúsztatott, amikor megírta az utazás történetét. Cikkeiből az derül ki, hogy a 
kelet-németországi kirándulásból csupán Soledad – „Jackeline” – tért vissza 
Párizsba, ő és Mendoza – „Franco” – Berlinben maradtak, otthagyták az au-
tót, és vonattal mentek tovább Prágába. Ez lehetővé tette az író számára, hogy 
a három, időben eltérő utazást (az 1955-ben Csehszlovákiában és Lengyel-
országban, az 1957-ben Kelet-Németországban, majd később a Szovjetunió-
ban tett látogatást) egy egységes történetbe fonja össze. Ennek eredménye 
lett a már említett, 1959-ben megjelent 90 nap a vasfüggöny mögött (90 días en 
la „Cortina de hierro”) című cikksorozat. Ebből többek között kiderül: García 
Márquez meglepődve tapasztalta, hogy a cseh lányoknak a nejlonharisnya 
aranyat ér; hogy Lengyelországban az emberek vasárnap reggelenként mi-
sére járnak; hogy a moszkvai Vörös tér mauzóleumában bűntudat nélkül alvó 
Sztálin keze és rajta a vékony, átlátszó körmök kifejezetten nőiesek; és hogy 
Latin-Amerikával szöges ellentétben, itt semmi jel nem utalt arra, hogy bár-
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ki is gyűlölné az Egyesült Államokat. Lenyűgözték a Szovjetunió hatalmas 
méretei és a nyugati világtól való elzártsága, mint arra az egyik cikk címe is 
utal: Szovjetunió: 22 400 000 négyzetkilométer egyetlen Coca-Cola-hirdetés nélkül 
(U.R.S.S.: 22 400 000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola). Ellen-
ben azt is megjegyezte, hogy ez az elzártság rákényszeríti a Szovjetuniót arra, 
hogy olyan dolgokat találjon fel, amelyek Nyugaton már léteznek.

García Márqueznek mindez még mindig nem volt elég. Több élményre 
vágyott a vasfüggöny mögött. A visszaúton, Kijevben elvált Mendozától és 
Magyarország felé vette az irányt, egy nemzetközi delegáció tagjaként. „Bu-
dapest tíz hónapon át tiltott város volt […] és tíz hónap múltán nekünk is csak 
azért nyitotta meg kapuit, mert a moszkvai VIT-fesztivál előkészítő bizottsága 
elérte a magyar kormánynál, hogy meghívjon egy tizennyolc megfigyelőből 
álló küldöttséget. Két építész volt közöttünk, egy német ügyvéd, egy norvég 
sakkozó, és rajtam kívül csupán egy újságíró: Maurice Mayer […].”9 Miután 
nagy nehezen átjutottak a határon – ahol a vámosok három órán keresztül el-
lenőrizték a papírjaikat –, egy tolmács fogadta őket, aki szívélyes hangon kö-
zölte velük látogatásuk tizenöt napjának kötött programjait. Maurice Mayer 
hiába ellenkezett, hogy ők nem turistaútra jöttek, hanem azért, hogy hiteles 
képet kapjanak az ország jelenlegi helyzetéről, nem volt mit tenni. A külföldi 
delegációt szabályszerűen internálták a budapesti Szabadság szállóba. Amint 
valamelyikük kitette a lábát onnan, mindjárt megjelent egy tolmács, aki ked-
vesen karon fogta és visszakísérte az illetőt. „Két apróság tűnt fel nekem: az 
egyik, hogy milyen szépszámú kísérőnk van – tizenegyen voltak egy ilyen 
kis delegációhoz –, a másik pedig, hogy mind tolmácsként mutatkozott be, 
jóllehet legtöbbjük csak magyarul beszélt.”10 Ez a két apróság kibővült Mau-
rice Mayer megfigyelésével: a tolmácsok egytől egyig fel voltak fegyverkezve. 

Az ötödik napon García Márqueznek elfogyott a türelme, és úgy döntött, 
meglóg. Ebéd után elkérte a kulcsot a portástól, felment a lifttel, és ugyanaz-
zal a lendülettel lesétált a lépcsőn, ki a Rákóczi útra. „A villamosmegállóban 
felszálltam az első villamosra. A zsúfolt kocsiban úgy nézett rám a tömeg, 
mintha más bolygóról érkeztem volna, de se kíváncsiság, se meglepetés nem 
áradt a tekintetükből, csak zárkózottság és bizalmatlanság. […] Megszólított 
magyarul a kalauz. Elmutogattam, hogy nem értem ezt a nyelvet […]. Kétség-
beesettnek látszott. Ahogy leszálltam a végállomásnál, a kezembe nyomott 
egy cédulát, amelyre ez volt írva angolul: »Isten óvja Magyarországot.«”11 

García Márquez rémisztőnek látta a helyzetet. Idejövetele előtt azt hitte, 
hogy a nyugati sajtóban megjelent hírek a magyarországi forradalomról túl-
zóak voltak, de most úgy érezte, a helyzet azoknál sokkal lesújtóbb: a károk 
nagyobbak, az áldozatok száma több és a felkelés lángja még mindig ég. Rá-
adásul senkivel sem sikerült szóba elegyednie, amit annak tudott be, hogy 
Budapesten félnek a külföldiektől. „Ha – félelmükben vagy előítéleteik miatt 
– hallgatnak az emberek, be kell menni a mosdóba, ott kiderül, mi a vélemé-
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nyük. Meg is találtam, amit kerestem: a világ összes vizeldéjében megszokott 
pornográf rajzok között a feliratok, […] a magyar helyzet értékes dokumentu-
mai: »Kádár, a nép gyilkosa«, »Kádár áruló«, »Kádár az oroszok bérence«.”12 

Vacsora közben megosztotta tapasztalatait tudósító kollégájával, Maurice 
Mayerrel. Mint kiderült, ő sem bírta a bezártságot: éjjelente kiszökött a szál-
lodából, hogy feltérképezze Budapestet. Aznap este együtt mentek felderítő-
útra. Egy tizennyolc éves örömlány – aki beszélt angolul, franciául és oroszul 
is –, öt forintért megosztotta velük élete történetét. Elmesélte, hogy diákévei 
apja elvesztésével értek véget, aki elesett Budapest ostrománál. Amikor haj-
nalban visszamentek szálláshelyükre, a szálloda halljában már várták őket a 
tolmácsok. A két újságíró vakmerő viselkedése váratlan következményekkel 
járt: a hatóságok úgy döntöttek, komolyabban kell venni a kíváncsi vendé-
geket, ezért bemutatták őket Kádár Jánosnak, akinek augusztus 20-án, Kis-
újszálláson tartott beszédét az elnöki páholyból hallgathatták végig. „Míg 
nem találkoztam Kádárral, én nem nagyon tudtam, hogy milyen is lehet 
egy hatalomra kerülő igazi munkás. Egyszerűen döbbenetes ez a természe-
tes szerénység, az, hogy egyáltalán nincs benne semmilyen hivataloskodás, 
hogy úgy néz ki, mint aki vasárnaponként az állatkertbe jár, és mogyorót 
dob az elefántoknak. […] Az a gond, hogy lehet Kádárt kihúzni a kátyúból. 
Biztos, hogy ő is meg a Szovjetunió is élne a lehetőséggel, ha alkalom nyílna 
valamilyen tisztes visszavonulásra. Csakhogy a Nyugat nem állt elő olyan 
formulával, mellyel mindkettő megőrizhetné a méltóságát, s ennek most a 
magyar nép fizeti meg a következményeit.”13 Így számolt be García Márquez 
magyarországi élményeiről az első, 1957-ben megjelent cikkében. 

A második, egy évvel későbbi cikk megírásához egy TASZSZ-közlemény 
adta az ihletet: Nagy Imrét népbírósági ítélet alapján kivégezték.14 Mint az a cí-
méből is kiderül, ez az írás inkább hasonlít egy politikai okfejtéshez, mint 
egy úti beszámolóhoz. Ebben a cikkben García Márquez Nagy Imre kivég-
zését mélyen elítéli, politikai gyilkosságnak titulálja, ami „kegyetlen üzenet 
mindazoknak, akik a népi demokráciában Moszkvától függetlenebb belpoli-
tikát akarnak folytatni”.15 Csak azokra az élményeire emlékszik vissza, ame-
lyek alátámasztják azt a feltételezését, hogy amikor itt járt, a nép Nagy Imre 
pártján állt, a kormány pedig mindent megtett azért, hogy meggyőzze az 
embereket arról, hogy Nagy áruló volt, nem hős. „Egy Rákóczi úti moziban 
egyik este Buñuel filmjét, Az elhagyottakat játszották, és előtte betettek egy 
propagandaképet. Nagy Imre karikatúrája volt: a képen hatalmas pocakja 
volt, és épp egy jókora kolbászt igyekezett lenyomni a torkán. Alatta a fel-
irat: »A kapitalizmus.« Egy készséges tolmács odasúgta: »Ez már nevetsé-
ges túlzás.« Mentegetőzését gyér, halk taps szakította félbe. Aztán amikor 
a közönség látta, hogy a képet azért sem veszik le, hangos fütyülésbe kez-
dett. Akkor hirtelen felgyulladt a fény. Senki sem nézett körbe, a füttyöt sűrű 
csend váltotta fel.”16
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García Márquez 1957 nyarának végén úgy tért vissza a hosszú útról Pá-
rizsba, hogy se pénze, se szállása nem volt. Egyik barátja kölcsönadta neki 
a külvárosban, Neuillyben bérelt lakását. Itt írta meg legutóbbi utazásainak 
történetét. November elején Londonba költözött, ahol rémes anyagi gondok-
kal küszködött. Egy kis dohányfüstös szobába zárkózva, egy hónap alatt pa-
pírra vetette a Mamá Grande temetése (Los funerales de la Mamá Grande, 1962) 
című novelláskötet szinte összes történetét. Aztán az év végén jött a távirat 
Venezuelából: Plinio Mendoza – aki közben a Momento szerkesztője lett – fő-
nöke felajánlott García Márqueznek egy repülőjegyet Caracasba, hogy dol-
gozzon ő is a lap szerkesztőségében régi cimborájával. Gabo az ajánlatot el-
fogadta, s ezzel véget értek európai kalandjai. Negyven évvel később, egy 
Gerald Martinnal folytatott beszélgetésben, így emlékezett vissza életének 
erre a szakaszára: „amikor 1956 elején elveszítettem a munkámat Európában, 
mindent elengedtem, akárcsak Baranquillában. Könnyen találhattam volna 
másik munkát egy másik lapnál, ehelyett két évig csak sodródtam. Aztán 
persze megálltam, és visszatértem a dolgaimhoz. De ez idő alatt többnyire 
csak az érzelmeimmel törődtem, a belső világommal, élményeket szereztem, 
és felépítettem egy személyes világot.”17

García Márquez után most jöjjön a latin-amerikai irodalom másik két, a 
bevezetésben említett nagyágyúja és az ő magyarországi kalandjaik. Miguel 
Ángel Asturias, a latin-amerikai boom előfutára, a Magyarországnál alig na-
gyobb Guatemalában született 1899-ben, és a spanyol fővárosban, Madridban 
hunyt el 1974-ben. A chilei költőnő, Gabriela Mistral után ő volt a második la-
tin-amerikai irodalmi Nobel-díjas, mely elismerést 1967-ben, két évvel azután, 
hogy itt járt nálunk, „az indián hagyományokra és nemzeti sajátosságokra 
épült, magas színvonalú műveiért” kapta.18 Asturias érdeklődése a guatemalai 
őslakosok kultúrája és hagyományai iránt egészen a gyerekkorába nyúlik visz-
sza. Azok a maya-quiché mítoszok és legendák, amelyeket indián származású 
dajkája, Lola Reyes mesélt neki, nagy hatással voltak rá. Később ebben a témá-
ban írta a guatemalai San Carlos Egyetem jogi karán megvédett Guatemalai szo-
ciológia: az indián társadalmi problémája (Sociología guatemalteca: el problema social 
del indio, 1923) című szakdolgozatát, illetve az egyik főműveként emlegetett 
Kukoricaemberek (Hombres de maíz, 1949) című regényét is, amely egy új irodalmi 
irányzat, a neoindiánizmus (neoindigenismo) első nagy megnyilvánulása volt. 

Asturias, miután befejezte jogi tanulmányait, Európába utazott, és pár hó-
napos londoni tartózkodása után beiratkozott a párizsi Sorbonne Egyetemre. 
Antropológiát és indián mitológiát tanult. A francia fővárosban töltött tíz éve 
alatt kapcsolatba került a szürrealista mozgalommal, elkezdett fiktív törté-
neteket és verseket írni. 1930-ban jelent meg első önálló kötete, a Guatemala 
legendái (Leyendas de Guatemala, 1930), amiben a trópusokat a Föld nemi szer-
vének nevezi. Gerald Martin szerint ez a mű „az első jelentős antropológiai 
hozzájárulás az amerikai spanyol irodalomhoz”.19 
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Amikor Asturias 1933-ban hazament Guatemalába, Jorge Ubico diktatú-
rája fogadta őt. Az 1944-es váltás, a reformista Arévalo Bermejo hatalomra 
kerülése, új lehetőségeket hozott neki, ekkor vette kezdetét diplomáciai pá-
lyafutása. Első állomása Mexikó volt, ahol a guatemalai nagykövetség kultúr-
attaséja lett. Ebben az időben több, a diktatúra alatt fiókba zárt műve jelent 
meg, köztük az Elnök úr (El Señor Presidente, 1946), ami egy csapásra híressé 
tette őt. Ebben a regényben egy tipikus latin-amerikai diktátor jellemvonásait 
ismerhetjük meg. Megírásához az ihletet Manuel Estrada Cabrera – Guate-
mala elnöke 1898 és 1920 között – adta. „Az Elnök Úr, mint mindig, most 
is gyászruhát viselt: fekete cipőt, fekete öltönyt, fekete nyakkendőt és feke-
te kalapot, melytől egyetlen pillanatra sem vált meg; ősz bajuszát ajkára si-
mította, hogy elrejtse fogatlan ínyét; orcája húsos volt, szemhéját állandóan 
összehúzva tartotta.”20 A latin-amerikai diktátorok és diktatúrák általános 
jellegzetességeiről és az általuk előidézett társadalmi igazságtalanságokról 
több, e térségből származó író is publikált. Ebbe a témakörbe tartozik García 
Márquez A pátriárka alkonya (El otoño del patriarca, 1975) című regénye, és a 
szintén irodalmi Nobel-díjas perui író, Mario Vargas Llosa A kecske ünnepe 
(La Fiesta del Chivo, 2000) című alkotása is. Gabo ebben a művében humorral 
ad hangot az önkényuralom alá rendelt nép kiszolgáltatottságának. „[…] a 
szentségit, és különben is, ha én meghalok, úgyis a politikusok kaparintják 
meg újra ezt az egész kócerájt, mint a spanyolok idejében, majd meglátják, 
mondta, megint a papok, a gringók és a gazdagok osztoznak majd mindenen, 
a szegényeknek meg nesze semmi, fogd meg jól, mert azok mindig olyan 
nyomorultak lesznek; ha egyszer a szar kincset fog érni, ők fenék nélkül jön-
nek a világra […].”21 

Asturias helyzete lényegesen megváltozott, miután szülőföldjén 1954-ben 
Carlos Castillo Armas katonai puccsal átvette a hatalmat. Mivel Asturias az 
előző kormányt támogatta, így nemcsak diplomáciai tisztségét veszítette el, 
hanem megfosztották guatemalai állampolgárságától is és kiutasították az 
országból. Ezt követően száműzetésben élt, először más latin-amerikai or-
szágokban, majd Európában, Genovában és Párizsban. A hatvanas években 
több nemzetközi elismerést is kapott, 1966-ban a Lenin-békedíjat, majd egy 
évvel később az irodalmi Nobel-díjat. Mindeközben bejárta szinte az egész 
öreg kontinenst. A kelet-közép-európai régióban egyik kedvenc helye volt 
Románia. Rendszeresen látogatta az ottani gyógyfürdőket. Wass Albert visz-
szakövetelt hegyei a guatemalai tájra emlékeztették a latin írót. 1962-ben, 
a Román Népköztársaság kormányának meghívására több hónapig járta a 
velünk szomszédos országot. Útjára elkísérte két költőbarátja, a szintén bal-
oldali elveket valló Pablo Neruda és Rafael Alberti – a 20. századi chilei és 
spanyolországi irodalom kiemelkedő nagyjai.

Két évvel később Mexikóban megjelent Asturias Románia új arca (Rumania: 
su nueva imagen, 1964) című propagandakötete, melyben a román államszo-
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cializmus vívmányait dicsőíti. Romániai utazásai során Asturias több törté-
nelmi magyar városban is megfordult, ennek ellenére az említett kötetben 
nem tesz komolyabb utalást az ott élő magyarokra. Csak a Kolozsváron szer-
zett élményekről szóló tizennyolcadik fejezetben olvashatunk arról, hogy az 
író találkozhatott magyarokkal. „Egy szimpatikus kereskedő karon ragadott 
bennünket és egy kis utcába vezetett. Az egyik ház előtt megállt velünk. Nem 
értettük, mit mond, de mozdulataiból, ahogyan ujjaival úgy csinált, mintha 
zongorázna, és abból, hogy láttuk kiírva Liszt nevét, rájöttünk, hogy ebben 
a házban született a halhatatlan zenész. Kísérőnk örülve annak, hogy meg-
mutatta ezt a történelmi helyet, a Magyar Rapszódiát fütyörészve tovább-
állt.”22 Talán a levegőben zongorázó ujjak, talán a kiírás tévesztették meg 
Asturiasékat, mert egy bizonyos: Liszt Ferenc Doborjánban született, Kolozs-
váron csak hangversenyeket adott.

Asturias feltehetően jól beszélt románul, ami a kasztíliai spanyollal 
együtt szintén a latin nyelvcsaládba tartozik. 1967-ben, Buenos Airesben 
adták ki A román próza antológiája (Antología de la prosa rumana) című irodalmi 
szöveggyűjteményét, amit ő maga válogatott és fordított. Érdekes, hogy a 
könyvben Sütő András (1927–2006) és Nagy István (1904–1977) erdélyi ma-
gyar írók művei is szerepelnek. Ez utóbbit Ovid S. Crohmălniceanu az an-
tológiához írt előszavában külön ki is emeli, felhívva a figyelmet arra, hogy 
Nagy volt az „első magyar nyelvű román író, aki a háború előtt megírta a 
proletárok életének néhány aspektusát”.23 Mindez arra utal, hogy Asturias 
keveset tudhatott a Romániában élő magyarok történetéről, vagy nem akart 
róla tudomást venni. Magyarország gasztronómiája annál inkább felkeltette 
érdeklődését, mint arról a Megkóstoltuk Magyarországot (Comiendo en Hungría, 
1968) című könyv árulkodik, amit Pablo Nerudával közösen írt. Mielőtt bele-
kezdenénk ennek a magyar ételeket, italokat és vendégszeretetet magasztaló 
műnek a bemutatásába, ismerkedjünk meg a társszerzővel.

A Pablo Neruda művésznéven ismertté vált író az araukán indiánok föld-
jén, Chilében született 1904-ben. Che Guevara kedvenc költője volt, García 
Márquez szerint a 20. század legnagyobb költője. Budapesten emlékét még 
egy utcanév is őrzi a békásmegyeri lakótelepen. Asturiashoz hasonlóan szin-
tén jelentős diplomáciai múltja volt. Konzuli pályafutása Rangunban, Burma 
legnépesebb városában kezdődött, 1927-ben. Ezt követte Sri Lanka-i, Jáva-
szigeti, szingapúri, Buenos Aires-i, barcelonai és madridi tartózkodása. Uta-
zásai során nemcsak Asturiassal kötött egy életre szóló barátságot, hanem a 
spanyolországi 27-es generáció – ami olyan irodalmi kör volt, mint nálunk 
a Nyugat első generációja – nagyjaival is, köztük Federico García Lorcával 
és a már emlegetett Rafael Albertivel. 1936-ban a spanyol polgárháború elől 
menekülve Madridból hazaköltözött. Ugyanebben az évben a harmincnyolc 
éves García Lorcát Franco falangistái agyonlőtték. „Harcát a nép most nél-
küled víjja, / hej, Federico García!”24 Neruda talán ekkor tolódott el végleg a 
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baloldal felé. Egy évvel később jelentette meg a Spanyolország a szívemben: him-
nusz a harcra kelt nép dicsőségére (España en el corazón: himno a las glorias del pueblo 
en la guerra, 1937) című verseskötetét, melyben a republikánusokat pártolja. Et-
től kezdve költészete egyre inkább politikai tartalmú, radikális baloldalisága, 
sztálinizmusa egyre erőteljesebben jelenik meg verseiben. „Sztálin / épített. / 
Gabona, / traktor, / tanítás, / út / született a kezében, / és közben ott volt, / 
oly egyszerűen, akár te vagy én, / ha nekem és neked sikerülne / oly egysze-
rűnek lenni, mint ő.”25 

1939-ben Pedro Aguirre Cerda chilei elnök megbízta Nerudát a párizsi 
spanyol emigráció speciális konzuli feladataival. Többek között ő szervezte 
meg annak a több mint kétezer spanyol emigránsnak Franciaországból Chi-
lébe történő átutaztatását, akik a Winnipegnek elnevezett hajón keltek át az 
Atlanti-óceánon. Pár éves mexikói tartózkodása után – ahol szintén konzul 
volt – a Chilei Kommunista Párt jelöltjeként Antofagasta és Tarapacá tarto-
mányok szenátora lett. 1947-ben, a bányászsztrájk idején nyíltan bírálta Gab-
riel González Videla chilei elnök represszív politikájá t, aminek következté-
ben száműzetésbe kényszerült. 1949-ben Párizsba költözött, ahol több baráti 
segítője is akadt, köztük az avantgárd malagai festőművész, Pablo Picasso. 
(A madridi Reina Sofia múzeumban őrzött Guernica című festmény alkotó-
ja a Habsburg uralkodók hivatalos címekkel cirádázott neveire emlékezte-
tő, hosszú nevet örökölt szüleitől: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan 
Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz 
y Picasso.)

Neruda még ugyanebben az 1949-es évben ellátogatott a szocialista orszá-
gok zömébe. Magyarországon is járt, Somlyó György műfordító visszaemlé-
kezéseiből tudhatjuk, hogy jelen volt a Petőfi-centenáriumon.26 A chilei költő 
később egy versében úgy emlékszik vissza Budapestre, mint arra a helyre, 
ahol a háború verte Európában rálelt a zöldellő reménységre. „És így, / a 
szén és a vér / nehéz, / fekete zsákja alatt görnyedve / jártam be Európát, / 
az emberi szemektől / ellopott élű holdat, / a háborúszaggatta / vén hidak 
ívét, / a néptelen városokat, / kivájt ablakszemekkel, / és romjaikkal, melyek 
közt a dudva, / csalán / s a borzadó, / gyökértelen, / szomorú kutyatej nő. 
/ Így mentem bombavert utcák során át, / a zöldellő reményt keresve / amíg 
rá nem találtam / egy szép napon, aranyba / és vízbe öltözötten, / két part-
ján Budapestnek.”27 

Az irodalmi Nobel-díj mellett Neruda több nemzetközi elismerést is ka-
pott. 1950-ben a varsói II. Béke Világkongresszuson neki ítélték a Nemzetközi 
Béke-díjat az Ébredj favágó! (Que despierte el leñador) című elbeszélő költemé-
nyéért, amely ugyanebben az évben jelent meg a Teljes ének (Canto general, 
1950) című verseskötetben. Ebben a műben a költő az Egyesült Államokhoz 
fordul, az egységes Amerika békéjét hangoztatva, példaként állítva az imperia-
lista nagyhatalom elé a Szovjetuniót. A mű végén az őt kitagadó Chile iránti 
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szeretetének ad hangot. „Csak egy költő vagyok, ki mindenkit szeret, / s bo-
lyongva járom e szeretett világot: / hazámban tömlöcre vetik a bányászt / 
és zsoldosok diktálnak a bíráknak. / De én szeretem fagyos kis hazámat / 
legutolsó kis gyökeréig. / Ha száz halált kellene halnom, / ott szeretnék meg-
halni én: / ha százszor kellene születnem, / csak ott szeretnék megszületni, 
/ a vad araukán fenyők közt, / a déli szél fergetegében, / az újonnan vett 
harangok alatt. / De ne rólam beszéljünk. / Beszéljünk az egész világról / és 
csapjunk az asztalra szeretettel. / Nem akarom, hogy újra csak vér / itassa a 
kenyeret, a babot, / a zenét; én azt akarom, hogy / jöjjön velem, a bányász, 
a leányka, / a jogász és a tengerész, / a kedves babakészítő, / menjünk el a 
moziba s azután / igyunk egy pohár jó vörösbort. / Nem hozok én semmi 
megoldást. / Azért jöttem, hogy énekeljek / s hogy te is énekelj velem.”28 
Három évvel a Teljes ének megjelenése után, 1953-ban Nerudát kitüntették a 
Sztálin-békedíjjal. Az irodalmi Nobel-díjat két évvel halála előtt, 1971-ben, „a 
latin-amerikai költészetben betöltött kiemelkedő szerepéért” kapta.29

Mint korábban említettem, Neruda és Asturias írtak egy könyvet közö-
sen, ami a Megkóstoltuk Magyarországot címet viseli. Ebben a műben azokról a 
gasztronómiai élményeikről számolnak be, amelyeket az 1965-ben az Orszá-
gos Béketanács vendégeként tett magyarországi látogatásuk során éltek át.30 
Neruda Finnországból, a helsinki Béke Világtanács-ülésről érkezett, Asturias 
pedig – aki valószínűleg akkor járt nálunk először – Jugoszláviából, ahol azzal 
próbálkozott (hiába), hogy a nemzetközi PEN Club (Poets, Essayists, Novellists) 
megválassza elnökének. Mindketten magukkal hozták feleségüket is, Blancát 
és Matildét – akihez a chilei költő a világhírű száz szerelmes szonettjét írta 
(Cien sonetos de amor, 1959). A két múzsa nagy szerepet játszott a könyv meg-
születésében. A Váci utcai Rotschild Klára divatszalon párizsi divatszalonok-
hoz viszonyított alacsony árait látva fejükbe vették, hogy ruhatáraikat itt egé-
szítik ki. Ehhez pénzre volt szükségük, amit férjük elmaradt honoráriumainak 
kiváltásával gondoltak beszerezni. Így történt, hogy egyik reggel, míg a két 
hölgy ruhákat próbált, az írók, tolmácsuk kíséretében, idézetek után kutattak 
a Széchényi Könyvtárban (ami akkor még a Nemzeti Múzeum épületében 
volt). Neruda baloldali érzelmű verseiből sokat publikáltak nálunk, ellentét-
ben Asturias műveivel. A guatemalai író munkásmozgalmi elkötelezettsége 
nem volt annyira egyértelmű, regényeiből nehezebb volt idézni. A két latin 
a könyvtárban megegyezett, hogy risztelni fognak, nehogy baj legyen, és az 
egyik asszonynak több ruha jusson, mint a másiknak. Ezután átmentek az álla-
mi szerzői jogvédelem szervéhez és kiváltották jussukat, ami azonban olyany-
nyira csekély volt, hogy legfeljebb egy ruhára tellett belőle. Ekkor merült fel 
az ötlet, hogy gyorsan kellene valamit írni, és felvenni az érte járó jogdíjat. „A 
vacsoránál – borukat kóstolgatva – hangosan gondolkoztak a Nagyok, asszo-
nyaikat is bevonva a tervezgetésbe, hogy mit lehetne leggyorsabban megírni. 
»A bort – mondhatta Neruda. – Elég iható. Írok róla pár szerelmes ódát.« – »Az 
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kevés pénzt hoz – morfondírozhatott Asturias. – Az asszonyoknak viszont na-
gyon tetszenek a ruhák, egész délután próbáltak.« – »Írhatnátok az ételekről 
is« – szólhatott közbe Matilde. – »Bár elég nehezek, különösen a francia konyha 
után.« »Szakácskönyvet írjon a férjem? Ez nem az ő szintje. A svéd akadémi-
kusok körberöhögnék« – mondhatta Blanca. Talán így volt…” – következtet az 
ötlet eredetére a Nagyok kísérőtolmácsa.31 „Versben megénekelni, prózában 
ünnepelni a jó evést, ez volt a borospoharak hevében született szándékunk, 
hozzájárulás ahhoz, amit így kellene nevezni: harc az eleven élet fenntartásá-
ért. És az eleven élet az asztalnál kezdődik…” – írja Asturias az epilógusban, 
az olvasó előtt ismeretlenül hagyva a könyv keletkezésének eredeti történetét, 
ami a Rotschild Klára divatszalonban kezdődött.32 

A magyar kulturális vezetés nagy örömmel fogadta az ötletet, sőt tovább is 
fűzte, azt javasolva, hogy a két latin írót el kell vinni a legjobb helyekre, meg 
kell velük kóstoltatni a legjobb ételeinket és italainkat. Adott volt a lehetőség 
a beetetésre. Gyorsan elkészítették számukra a nagyjából egy hónapra szóló 
szakmai útitervet, a vidéki kirándulásokra rendelkezésükre bocsátottak egy 
szovjet Cadillacet (Csajkát), és felajánlottak nekik egy jelentős összegű hono-
ráriumot. Ezután kezdetét vette Asturias és Neruda gasztroturisztikai felfe-
dezőútja. Az Alabárdos, ahol „a hegedűk zümmögnek, és tálra kerül a nyár-
sonsült”.33 A Mátyás-pince, ahol a dorozsmai molnárponty „sűrű, fűszeres, 
ízletes és illatos mártás[a] újabb okot adott az élet örömteli kóstolgatására”.34 
A Pilvax kávéház, ami „olyan, akár egy elefántcsont dáma, és a csönd, amely 
akkor támadt, amikor Petőfi sebesülten lebukott lováról, a csönd, amely még 
mindig tart”.35 A Citadella, „Budapest koronája”.36 A Vasmacska, „édesví-
zi matrózok, hajógyári munkások, szép szemű nők és cigányzene” meghitt 
zuga.37 A Hungária,38 ahol a menükártya lapjai közül előbukkannak a híres-
ségek: Thomas Mann, Ady Endre, József Attila… A Margitsziget, amit „úgy 
tűztek a Duna övébe, akár egy zöld rózsát”.39 Az Aranyszarvas, ahonnan 
„a Cumberland mártásban tálalt őzgidahengerkéket az űrhajós Valentyina 
elvihetné a Marsra”.40 A Híd vendéglő, ahol megelevenedik Krúdy Gyula, 
aki „nemcsak köteteit hagyta ránk a könyvespolcokon, hanem ezt az órán-
ként újra meg újra kisülő húst is a roston. Semmi nincs, aminél halhatatla-
nabb”.41 És Visegrád, Hortobágy, Kecskemét, Tokaj, Debrecen, Tihany, Fü-
red, Badacsony és vadhúsok, levesek, főzelékek, pálinkák, borok… Asturias 
és Neruda mindet megkóstolták! Esténként játékos örömmel vetették papírra 
aznapi élményeiket. Brahiból, még az első bolondos ötletrohamban úgy ha-
tároztak, hogy a könyv megírásánál felcserélik a szerepeket, így a legtöbb 
vers a guatemalai regényírótól, míg a kisprózák nagy része a chilei költőtől 
származik.42 Mindketten kordában tartották osztályharcos érzelmeiket, igaz, 
Nerudát néha megcsapta a proletár globalizáció szelleme, mint amikor az 
Aranyszarvasban, az őzgida-krokett elfogyasztása után arra koccintott, „hogy 
egy tengerbe fusson majd mindegyik folyó”, vagy amikor a prológusban azt 
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írta: „Üljünk hát mind, a világ minden népe az asztal köré, üljünk le a boldog 
asztalhoz, Magyarország asztalához”.43 Neruda ez utóbbi felszólítását Szent-
györgyi N. József azzal kommentálta, hogy „idáig érhetett az olvasásban a 
hazai kultúrpápa, amikor elégedetten csettinthetett: mégis csak érdemes volt 
a burzsuj öreglányokat kistafírozni”.44

Így járt a három latin-amerikai író, a mágikus realizmus kolumbiai meste-
re, a guatemalai indiánok tudós-költője és a világbéke chilei szerelmese Ma-
gyarországon, az államszocializmus korában.
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