
VIZI BALÁZS

REMÉNYEK A VILÁGBAN

BÍRÓ GÁSPÁR HALÁLÁRA

Valaki halála igazán azoknak veszteség, akik itt maradtunk, akiknek életében 
jelen volt. Bíró Gáspár a világban volt jelen – és nem a pozíciói miatt, hanem 
emberi lépték szerinti nagyságával. Az ENSZ különleges szudáni jelentéste-
vőjeként, számtalan diákja számára az ELTE-n vagy épp a szkopjei ameri-
kai egyetemen, szakértőként nemzetközi kisebbségvédelmi dokumentumok 
előkészítésében, az ENSZ vagy az Európa Tanács szakértői bizottságaiban. 
Nemcsak ritka szakértelmével, naprakész tájékozottságával, elképesztő olva-
sottságával, hanem emberi szemmel, személyes jelenléttel. Emberi mivoltunk 
melletti kiállásával.

Mint oly sokan, én is egy egyetemi szemináriumán találkoztam vele elő-
ször, és abban a szemeszterben, akárcsak később, már egyetemen kívüli, egy-
re inkább baráti találkozásainkon, sokszor felmerült bennem néhány kérdés: 
hogy lehet úgy tanítani, hogy akkor is a politikaelmélet legizgalmasabb kér-
dései merüljenek fel, amikor látszólag csak elmesél egy-egy anekdotát? Mi 
ad erőt a nemzetközi szervezetek elismert szakértőjeként, hogy mindig képes 
legyen a hatalmi játszmák, a kimért hangú dokumentumok, genfi vagy stras-
bourgi puha falú termekben zajló kényelmes tanácskozások, nemzetközi jogi 
csűrés-csavarások mögött rejlő emberi sorsokra, tragédiákra figyelni? Milyen 
ember az, aki elsőre talán cinikusnak hangzó, de tűpontosságú képet tud 
adni egy-egy áttekinthetetlennek látszó nemzetközi konfliktusról?

Patetikusan hangzik? Biztosan annak tartaná, ha ezt olvasná, és cifra sza-
vakkal tenne helyre. Fájdalom, nem úszhatom meg, sajnos itt a pillanat, ami-
kor ezt le kell írni: Gáspár halálával a világ lett szegényebb.

Szívesen mondanám, hogy a mesterem volt, de talán a legtávolabb az állt 
tőle, hogy mestere legyen bárkinek is: készségesen segített, tanáccsal, beszél-
getéssel, a kapcsolatrendszerével, de ebben semmilyen elvárás, semmilyen 
iskolateremtő becsvágy, semmilyen atyai felkarolás nem volt, egyszerűen csak 
mindig lehetett számítani rá – és tudom, ezzel sokan voltunk így. Vannak 
emberek, akikre iránytűként lehet tekinteni, és Bíró Gáspár ilyen volt.

Többször felmerült, hogy egy hosszabb interjút csináljunk a Pro 
Minoritatéban, amiben a Limes-körtől az ET Kisebbségvédelmi Keretegyez-
mény Tanácsadó Bizottságának elnökhelyettességéig sok mindenről szó lett 
volna. Mindig elhárította azzal, hogy amiről beszélni lehet, arról nem érde-
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mes, amiről meg érdemes lenne, arról meg nem lehet igazán beszélni. Közel 
húszéves ismeretségünk alatt csak egy-két alkalommal fordult elő, hogy hosz-
szúra nyúlt beszélgetéseinkben felemlítette azokat a borzalmakat, amelyek-
nek tanúja volt: Ceauşescu Romániájában egy diktatúra hétköznapi gátlásta-
lanságát, magyarországi áttelepülésének nehézségeit, vagy épp Szudánban 
a felperzselt települések szagát, a szeme láttára elhurcolt emberek tekintetét, 
a hatalomban lévők gaztetteit vagy a tehetetlenséget, amelyet nemzetközi 
mandátuma jelentett… A kimeríthetetlen emberi gyalázat poklait. Tudta, 
hogy kiélezett helyzetben, egy háborúban az áldozatoknak és a gonosztevők-
nek is ritkán osztanak igazságot. Évekkel ezelőtt Lőrincz Csabát búcsúztat-
va írta: „Afrika meg más ügyek a földhöz vágtak, ráragasztottak a cinikus 
realizmusra, ami mint soha nem elérhető, kívánatos gyümölcsöt üldözte a 
teáltalad vallott idealizmust”. Talán egyetértene velem, hogy a lelke legmé-
lyén ő is idealista volt. Illúziói nem voltak, nagyon reális szemmel tekintett 
a világban zajló eseményekre, hiába fogadta el látszólag a dolgok reményte-
lenségét, minden pesszimizmusa alján, kitörölhetetlenül és tapinthatóan ott 
voltak azok az idealista értékek, amelyeket a legkilátástalanabb helyzetben is 
fel kell mutatni. S ő ezt mindig meg is tette. 

Lakásán, egyszerű üveg alatt volt egy Economist-cikk a konyhafalon, 
amelyben hírt adnak arról, hogy kitiltották Szudánból és halálos fenyegeté-
seket kapott. Mikor megnéztem, csak elmosolyodott: „eltettem, ritkán írnak 
ilyet az emberről”. Pedig amikor ez megtörtént, lehetett sejteni, hogy Bashir 
elnök bármire képes, hogy a tényfeltáró munkáját megakadályozza. Nem 
kért és nem kapott semmilyen védelmet, élte budapesti hétköznapjait, meg-
tartotta óráit, és változatlanul legendás és kíméletlen alapossággal állította 
össze jelentéseit a szudáni helyzetről. Látszólag az ENSZ Emberi Jogi Bizott-
sága fiókjainak, de ezek a jelentések sokaknak adtak reményt, és ő ezt tudta, 
csak ez volt munkájának mércéje.

Cudarul barátságtalan tud lenni a világ, az egyetemesnek hirdetett emberi 
jogok tisztelete sok helyen az elnyomottak, kiszolgáltatottak számára csak 
távoli eszmény lesz, de nekik is és nekünk is örökre reményt adhat, hogy 
Gáspár köztünk élt.

Küszködött az egészségével, amikor tavaly igazán súlyos műtéten esett 
át, büszke volt arra, hogy túlélte, és valahányszor beszéltünk, éreztem, meny-
nyire élni akar. Nyárra kéziratot, őszre közös konferenciapanelt terveztünk, 
és halála előtti héten úgy kért meg, hogy helyettesítsem egy óráján, hogy 
mindketten reméltük, a következő alkalommal ő fog bemenni. De ezek a 
hallgatók ebben a kiváltságban már sosem részesülhetnek. Őt elhívták az 
angyalok. S mi árván itt maradtunk. Isten veled, Gazsi! 
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