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1.

Talán huszonöt évvel ezelőtt egy barátom kérdésére, hogy egy vadidegen-
nek vagy egy marslakónak mit mondanék el először magamról, mi az az 
öt legfontosabb faktum, amit szerénytelen személyemről közölni kívánnék, 
mintha gondolkodás nélkül válaszoltam volna: elsőként azt, hogy református 
vagyok. Nem azt tehát, hogy magyar és férfi volnék, hogy vannak bizonyos 
mániáim, vagy hogy talán a bort szeretem inkább, mint a sört, hogy kritiká-
kat írok és interjúkat készítek. (Az első könyvemen csak a politikai fordulat 
után kezdtem dolgozni – ma sem gondolom azt, hogy azon a nyelven, amit 
akkor kellett használni, érdemes lett volna megírni egy kötetnyi tanulmányt 
az utódállamok magyar kisebbségeinek történetéről, amivel foglalkoztam – 
még akkor sem, ha a nyolcvanas évek második felére néhány kivétellel már 
nem szorongató markokat, csak ernyedt tenyereket éreztek a torkukon azok, 
akik másról akartak beszélni.) 

Utóbb aztán talán bosszankodtam is: miért kellett egyáltalán válaszolnom 
– vagy próbálkoznom a válaszadással – arra a lehetetlen kérdésre! Az, ami a 
legfontosabb, nyilván nem fejezhető ki egyetlen terminussal: az a néhány leg-
fontosabb dolog együtt jelenik meg, számos összhatás kibogozhatatlan, szétvá-
laszthatatlan és valószínűleg minden esetben egyéni fonadékaként. És semmi 
sem szó szerint, egy az egyben, „tulajdon jegyzísben” vétetik.

Ez az én református voltom például háttérismeret hiányában sokakat bi-
zonyára arra emlékeztetné, amit kultúrprotestantizmusnak szokás nevezni, rá-
adásul a reformátusságnak éppen abból a változatából való – a magyarból –, 
amelyet Max Weber, ha nem tévedek, a nyugati paródiájának nevezett. Egy 
különösen művelt marslakónak e szó hallatán nyilván a kapitalizmus szelle-
me, a polgárosodás, a kamat jogosságának indoklása ötlene az eszébe – vagy 
a porrá zúzott oltárok és Kálvin genfi ordonance-ai. És nem azok a „rajzos 
arcú” öregasszonyok és -emberek, akikkel a radostyáni templomban énekel-
tük a zsoltárokat. Talán hihetetlen, mégis így van: ha most, ötvenen túl ma-
radt még bennem valami tűz, annak köszönhető, hogy valamikor ott ültem, 
városi gyerekként, pusztító nyarakon, jégereszes teleken át minden iskolai 
szünidőben az 1784-ben végleg átépített falak s az öregek között, az 1762-
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ben emelt fa harangtorony szomszédságában. Abból, hogy egy, a társada-
lom egészénél szűkebb, teljességében átláthatatlan, összes egyedében meg-
ismerhetetlen közösségbe tartozom – amely kisebb és körülhatárolhatóbb az 
egésznél. Ami egy nemzet minden egyes tagjában azonos, ami kivétel nélkül 
mindenkiben megtalálható – az minden emberben közös vonás talán. Ezek 
kiélezett társadalmi helyzetekben a tömegpszichózis „termékei”; békeidőben 
pedig a legegyszerűbb ösztönök. Nem kérek részt ilyen egyenlősdiből azért 
sem, mert – ahogy Faguet mondja – az egyenlőség a zsarnokság melegágya.1 

A nemzeti közösség nemcsak túl nagy: túl „szimplista” is ahhoz, hogy 
maradéktalanul föloldódhassam benne. Erkölcsi integritását talán csak úgy 
védheti meg az ember, ha marad fölötte valamiféle végső fórum, amelyről 
lekopott minden matéria. 

2.

Hányféle rejtekúton éri utol az embert a történelem? Engem más irányból 
ütött le, mint családom többi tagjait. Apám, nagyapám, akit nem ismerhettem, 
Görgei-hívők voltak, nem beszélve a legelkötelezettebbről, nagybátyámról, a 
történészről, aki meg is írta ezt. Létezett hát a családban a szabadságharc kul-
tusza – persze erősen kritikai változatában, talán én voltam az egyetlen, aki 
gyerekként szeretett volna elesni egy lovasrohamban –, s mire az általános 
iskolát elvégeztem, magam is birtokában voltam mindazon döntő érveknek, 
amelyek a tábornok tetteit igazolták. Talán alkatilag sem volt idegen tőlem 
ez a szikár, a bűnbak szerepét két emberöltőn át vállaló, kellemetlen kato-
na. Nem valószínű, hogy ez a kultusz pusztán a családi hagyomány párlata. 
Van a fölmenőim között egy 48-as huszár – nagyapám nagyapja, tehát az 
ükapám. Isaszegnél szerzett kardfejsebével végül Debrecenig jutott a nyári 
visszavonulás során. A nem sokkal később aradi vértanúvá lett Nagysándor 
József hadtestéhez tartozott tehát – érdekes, ahhoz a tábornokéhoz, akinél 
talán senki sem volt feszültebb viszonyban Görgeivel, a kommunista szak-
irodalomban rendszerint ő a „republikánus” forradalmár az „áruló monar-
chistával” szemben. 

Amikor 1992-ben interjút készítettem Újszászy Kálmánnal,2 a sárospataki 
népfőiskolai mozgalom s a falukutatás akkor kilencvenéves atyjával, azt is 
elmesélte, hogy még ismerte öregapját, aki a szabadságharc katonája volt, s 
találkozott Kossuthtal. „Kétszáz évet láttam”, mondta Újszászy professzor. S 
hozzátette: „És ezzel majdnem mindenki így van. Csak nagyon ritkán gondo-
lunk bele.” Nagyapám, aki még látta Görgeit Visegrádon (gondolom, valami-
lyen kollégiumi kirándulás során), ha mesélt apáméknak a szabadságharcról, 
egy résztvevő közvetlen üzenetét adhatta át. Hatvan-hetven évvel ezelőtt az 
ismert 1848-as képek – Kossuth imája a kápolnai csatatéren, az aradi tizenhá-

Filep Tamás Gusztáv
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rom, s egy harmadik, vágtató lovasokkal – még ott voltak a gulácsi tisztaszo-
ba falán. Az öreg huszár már régebbecske kiköltözött a temetőbe, ahol nem 
jártam soha.

Ezek szerint kilóghattam a sorból: kurucnak készültem kisgyerekként, s ez 
a vágy nem a tősgyökérből sarjadt ki – kiindulópontja a sikeres kommunista 
propaganda volt. Ugyanennyi erővel a Rákóczi-hagyományt is örökölhettem 
volna a családtól – talán. Nagyapám Szatmár és Bereg határáról származott 
– ezért publikáltam a fordulat előtt, szülőfaluja nevét fölvéve Szamosszegi 
Gusztáv néven illegálisan az emigráns magyar ifjúsági lapban –, kettős „szü-
lőfalujától” egy kőhajításnyira volt Tarpa, s 1703-ban tarpaiak bontották ki 
Esze Tamással Rákóczi zászlaját. Szamosszegen Rákóczi mondahős volt, Gu-
lácsról pedig több mint száz katonája származott – nyilván főképpen Esze 
regimentjének talpasai. (1848-ról családi monda is van, de nem jegyezte le 
senki: az öreg huszár állítólag azért ment haza a falujába a debreceni csata-
vesztés után, mert Nagysándor azt mondta volna neki, hogy minden elve-
szett. Valószínűbb, hogy csak elszakadt a szétvert seregtesttől – de az nem 
kizárt, hogy a tábornokon látszott már: nincs több esély.)

Ironikus fényben tünteti föl bizonyára ezt az én gyermekkori elkötele-
zettségemet, hogy eredetileg A Tenkes kapitánya című filmből ihletődött, bár 
szerencsére nem közvetlenül. Annak, hogy bátyám megvette nekem – har-
madik osztályos voltam az általános iskolában – Bárány Tamás regényét3 
éppen Esze katonáiról, e film vonzó emlékeiben leli magyarázatát. Ma is azt 
mondom, hogy A Tenkes kapitánya jól ki volt találva – évtizedekkel később, s 
történetétől függetlenül jöttem rá, milyen szépen leképezte a korszak tömeg-
tudat-manipulációs mechanizmusait. Pár éve – az a gyanúm, merő nosztalgi-
ából – végigpörgettem az úttörőmozgalom lapjának néhány hetvenes évek-
beli, bekötött évfolyamát. Két, a maga nemében elsőrangú ifjúsági író ontotta 
ott a magyar történelemről szóló történeteket, mesterien egymásba tagolva 
a nemzeti függetlenség és a proletárdiktatúra hagyományát. A példa csak 
félig fiktív: a piski csata leírását a felszabadító szovjet hadsereg haditetteinek 
taglalása követi, kuruc tárgyú elbeszélés után a következő számban ott robo-
gott egy 1919-es, „legendás” páncélvonat. Nemzedékem úgy tanulta meg a 
történelmet, hogy makulátlan hősök a tömeggyilkosok.

Az első információ többnyire meghatározó. Ha korábban egy ifjúsági re-
gényben azt olvastam, hogy ötszáz kuruc várta Rákóczit Vereckénél, később 
meg egy valamivel komolyabb munkában mondjuk ötszázötvenre nőtt ez a 
szám – az előbb megismert szöveg volt a szentírás. Egy idő után persze rájöt-
tem arra, hogy mindkét szöveg Rákóczi emlékiratán alapul, egyébként is csak 
az tekinthető autentikusnak a három közül. De mire idáig eljut egy gyerek, 
már megfogalmazta a világnak küldendő hadüzenetét. 

Aki befogadta a páncélvonatok mítoszát, igazságosnak kellett hogy tartsa 
a Szamuely Tibor irányította akasztásokat is. 

Az identitáskilátó emeleteiről
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3.

De ilyenkor sem bizonyos még, hogy örökre elveszett az ember. 
Két dokumentum van előttem: az egyik a maga anyagi valóságában, a másik 
képzeletben, az emlékekben; a kettő soha nem is volt együtt, egymás mellett, 
s lehet, hogy amelyik hiányzik, már sohasem kerül elő. Két napunk volt arra, 
hogy kocsira rakjunk mindent a parókián, amit ki kellett ürítenünk harminc-
négy év után. Ez a ház, szinte egyetlen épületként a Nyögő patak innenső olda-
lán – a túlsón a falu –, az udvarából kiszökő „heggyel”, a tetőn a templommal, 
amelynek sarkán a talán huszitáktól örökül hagyott egyetlen támfalnak támasz-
kodhattam azelőtt, a Pitypalatty-völgyben, melynek neve úgy hangzik, mintha 
most találtam volna ki – ez volt az én Bakonyom. Nagybátyám, a lelkész pályá-
ját agyembólia zárta le, hogy ne tudjon beszélni – nem ő volt az egyetlen a csa-
ládból, akinek a legfontosabb szervét támadta meg a baj –, el kellett költöztetni 
őket nagyanyámmal, az öreg nagytiszteletű asszonnyal. A parókia az egyházé 
– így is van rendjén –, s aktuálisan azé a lelkipásztoré, aki szolgál. „Puritánok 
vagyunk” – biccent ilyenkor az ember, és nem mosolyog.

Lent, a szobákban föltúrtam minden maradványt azért a papírdarabért, 
a padláson már nem volt fény, idő is alig. Ezt a lappangó levelet az egyik 
egyházi tisztviselő írta az esperesnek vagy magának a püspöknek arról, hogy 
bár Filep Gusztáv atyánkfiát már sikerült kibillentetni az esperesi székből – 
eddig nem találtatott az egész elkommunizált egyházi vezetőségben olyan 
ember, aki ezt meg merte volna mondani neki. Tekintettel atyánkfia indula-
tos természetére. 

Hogy valóban indulatos természetű volt-e, nem tudom, nem ismerhettem 
őt. Nagyanyám szerint a hívekkel nagy türelemmel beszélt, csak értelmiségi-
ek tudták kihozni a sodrából. 

Az embernek akkor is, ha már végképp kialakult a saját belső világa, s így 
megértőbb a többiekével, fölhorgadhat olykor az identitásdühe. Az enyém 
például akkor, amikor Fazekas Csaba könyvében úgy találkozom nagyapám-
mal, mint afféle békepappal:

„[…] korábbi esperesi jelentésében még szintén tipikusan kereste a moz-
gásteret az állami és egyházi érdekek között, majdhogynem áldásként tekint-
ve a »szabad egyház szabad államban« elv szélsőséges értelmezéséből folyó 
állami gyakorlatot. Csak arról nem tudott vagy akart tudomást venni, hogy 
a reformátusok lelki-szellemi élete nem a bekövetkezett intézkedések miatt, 
hanem azok ellenére élénkülhetett fel: »Nekünk az a meggyőződésünk, hogy 
az egyénre nézve az út […] [A törlés Fazekastól származik – F. T. G.] Krisz-
tustól Marxhoz vezetett, az emberi nem boldogságának útja Marxtól Krisz-
tushoz vezet. Ezt Moszkvában Sztálin is hirdeti, mikor azt mondja, hogy az 
egyházzal számot kell vetni. Ennek bizonysága a vallási ébredés, amelynek 
hazánk minden részén jelét látjuk.«”4

Filep Tamás Gusztáv
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Nem tudom, miért akar könyvet írni az, aki ilyen elemi szövegértelmezési 
problémákkal küzd, mint Fazekas Csaba. Az, hogy az egyén útja Marxhoz, 
és tovább, Sztálinhoz és a hasonszőrűekhez vezetett, evidencia; a lelkipásztor 
azt állítja itt, hogy onnan Krisztushoz kell visszavezetnie. Nagyapám, úgy lá-
tom, szerette elméletileg tisztázni a dolgokat, mielőtt a gyakorlati teendőkről 
beszélt volna. Egyik, az ötvenes években papírra vetett följegyzése szerint 
soha ilyen tág tere nem nyílt a magyar evangelizációnak, mint most, amikor 
összezáródtunk a Szovjetunió kétszázmillió hívőjével, akiknek papjai börtö-
nökben ülnek. Nekem imponál ez az elvi alapvetés akkor is, ha az úgyneve-
zett valósághoz nincs köze. 

Egy évvel születésem előtt halálra gázolta egy autó, amelyet egy volt ávós 
vezetett.

A szándékosság nem bizonyított. 
A másik szöveg apám börtönéveinek nem a legsúlyosabb, de talán legin-

kább „szabványszerűtlen” dokumentuma. Nem sokkal több, mint fél évti-
zeddel követte az előzőt. 

Gondolom, a levél nem igényel kommentárt. Elképzelhetetlen, hogy ennek a 
két levélnek valamiképpen ne lenne szerepe abban, hogy mivé lettem.

Apám egyébként érdeklődőbb ember volt, mint én, ezért tudott többször 
is újrakezdeni. Sokáig kíváncsi volt a világra; az „Ismerd meg hazánk börtö-
neit” mozgalom egyik állomáshelyén például cellatársaival kifúrták a falat, 
mert kíváncsiak voltak, mi van a túlsó oldalán. Úgy tudom, a levél nem ezt 
az esetet dokumentálja. A falfúrás után sötétzárkába vonult. 

Az identitáskilátó emeleteiről
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4.

Jó tudni, milyen fából vagyunk faragva? Nem árt – ha nem felejtjük el, hogy 
semmire sincs garancia. 1988–89 körül nem talált el egyetlen gumibotütés 
sem; bár ha nincs egyedül az ember, valószínű, hogy az ilyesmi is csak a da-
cot növeli benne, nem a megalázkodásra való hajlamot. 

De ha mondjuk 1981-ben, amikor besúgóvá akartak átszerkeszteni, meg-
vernek? Ha elhiszem nekik, hogy az együttműködéssel szolgálom legjobban 
a hazát? Ha meg tudnak zsarolni valamivel, mint annyi mást? Ahhoz, hogy 
az legyek, aki vagyok, úgy látom, éppen annak kellett történnie, ami történt. 
Már a születésem előtt is. 

Egy leheletnyi uchrónia:
A nagyhatalmak úgy döntöttek, hogy mégis a nácizmust választják szö-

vetségesüknek a bolsevizmus ellen, és segítségükkel Németországban a hata-
lom egyre inkább a konzervatív tisztek kezébe ment át. A vezér és kancellár 
tragikus balesete után úgy látszott, hogy az illegalitásból előlépett Goerdeler 
szervezi újjá az államot, de a nácizmus egalitarizmuseszméje már oly mér-
tékben áthatotta a társadalmat, hogy a szövetségesek nem merték vállalni a 
NSDAP-nak a politikából való kiiktatását, sőt a meggyöngítését sem, bár a 
szovjet háborús bűnösök pere idején némely ókonzervatív elemek suttogó 
propagandája révén a nyugati társadalomban annak a nézetnek is kialakult 
egy kisebb tábora, hogy nem ítélkezhet az, aki megteremtette a Dachauban 
és Mauthausenben uralkodó állapotokat. Idővel néhányan – éppen a nemze-
tiszocialista párt reformnemzedékéből – a lengyelországi lágerekben lezajlott 
sajnálatos eseményekre irányították a figyelmet, bár azok, akik résztvevői 
és tanúi voltak a kornak, kötötték az ebet a karóhoz, hogy minden társadal-
mi feszültség ellenére (sőt: éppen azok levezetése céljából) éppen ők voltak 
azok, akik a zsidó állam megteremtését szorgalmazták. Itt Hitler Madagasz-
kár-tervének dokumentumaira hivatkoztak, amely közvetlen előzménye volt 
annak, hogy másfél évtized elmúltával az állam örömmel üdvözölte Izrael 
megszületését. (Az egyik elmélet szerint az ország 1930-as évekbeli vezetői 
eleve a Szentföldet látták alkalmasnak e célra, de a brit imperializmusnak nem 
fűlött a foga a telepítéshez.) A Németország és Izrael közötti viszony nem 
volt ugyan felhőtlen, de hát otthon (főleg Bajorországban) is sokan elkezdték 
– nem bizonyos, hogy függetlenül minden politikai számítástól – a felelősség 
firtatását. Végül is ezzel kezdődött el az öntisztulásnak az a hosszú folyama-
ta, amelyet ma „a reformnácizmus évtizedeinek” nevezünk.

A háborút követően életbe lépett demokratikus alkotmány és az újra en-
gedélyezett szabad vallásgyakorlás természetes következménye volt a több-
ségtől eltérő világnézetű csoportok társadalmi életbe való bekapcsolódása. 
A köztársaság etikai és ideológiai alapjait ez a kétirányú mozgás közösen 
szabta meg.

Filep Tamás Gusztáv
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Magyarországon a változások után a szociáldemokrata pártot beléptették 
a kormánykoalícióba, s a párton belül elvileg a régi irányvonal került túlsúly-
ba, ám a két világháború közötti pártvezérek a fiatalítás után háttérbe szo-
rultak, s az öreg szakszervezeti vezetőket viharos, gyakran személyeskedő 
hangú pártvezetőségi gyűlések után távozásra kényszerítették. A náciellenes 
legitimistákat a nagyhatalmak nyomására kellett elszigetelni, a klasszikus 
liberalizmusnak pedig a népi megújulás korában érthetően még akkora tö-
megbázisa sem lehetett, mint azelőtt. Így jött létre az a furcsa „demokrati-
kus” konglomerátum, amelyben Gróf Sigray Antal és Rassay Károly mellett a 
szocdem Peyer Károlynak, majd az őt követő Kéthly Annának volt a legtöbb 
szava. Tekintélyre azonban a társadalom szemében nem tudtak felvergődni. 

5.

Úgy hozta a sors, hogy a családi prehistorikumban megtalálható – sok más 
elem mellett – a „két pogány közt” hagyomány. A magyarázat nem is bonyo-
lult. Nagyapám járt Nyugat-Európában, tanulmányait Hollandiában fejezte 
be, s oda vágyott vissza haláláig – lelkészként az ott megismert polgári etikát 
igyekezett meghonosítani a maga körében. A nácik legkésőbb akkor végképp 
elásták magukat előtte, amikor második hazáját megszállták. 

Ami apámat illeti: a debreceni híres kollégiumban élt valamilyen függet-
lenségi szemlélet. Amikor a német megszállás után (úgy számolom, tizenhá-
rom évesen) apám Debrecenből hazaért Mezőkeresztesre, a parókiára már be 
volt telepítve egy német tiszt. Talán éppen tálaltak, amikor apám megérke-
zett; átvonult az ebédlőn: köszöni szépen, nem éhes, nem óhajt közös asztal-
nál ülni egy megszállóval. 

6.

Éppen annyi idős lehettem, mint ő akkor, amikor megértettem, hogy nem 
politikai bűnöző. 

A magyar társadalomnak az a része, amelyik aktívan részt vett az 1989 
előtti politikai fordulatot, legalábbis a hazai pályán, előkészítő alkalmakon, 
majd a tüntetéseken és más demonstrációkon, az összességnek kis töredé-
ke volt. Úgy látszott azonban, hogy ott van mögöttünk a hallgató tömeg. A 
közösnek látszó programnak mindazonáltal alig néhány olyan pontja volt, 
amelynek volt tömegbázisa. Ilyen volt a szovjetek kivonulásának erősödő 
követelése, a közösségi érzés a határon túli magyar kisebbségek iránt (1989 
decemberében, a romániai sortüzek napjaiban úgy látszott, e mögött igazi 
tömegek állnak). És ilyen volt mindenekelőtt 1956 emléke, a forradalomé (ha 
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jó még ez a terminus), amely kortanúk szerint újjáteremtette a nemzetet. Volt 
erő és méltóság a mártírok újratemetésének aktusában és az azt megelőző 
gyászünnepségben a Hősök terén – függetlenül attól, amit ma sem tudok 
pontosan: hogy mekkora szerepe lehetett az előkészítésben a titkosrendőr-
ségnek és ügynökeinek. A következő években olyan arányban kapta az ál-
lampolgár az információkat újságcikkek, televízió- és rádióműsorok, hírek 
özöne révén, hogy csoda lett volna, ha el nem hiszi: éppen a forradalom em-
léke kötötte össze a nemzet határokon belüli tagjait. 

Ám sajnos semmi sem olyan megbízhatatlan, mint a társadalmi emléke-
zet. Már a demokratikus korszakban olyan politikusok kerültek vissza új em-
berként a közélet színtereire, akik azelőtt, a diktatúra végén is ott voltak, és 
lejáratták magukat. 

Egyszer már leírtam valahol: amennyiben él olyan feltételezés, hogy az 
„56-os családok”, a börtönviseltek családjainak közege valamiféle béke szi-
gete volt a hatvanas-hetvenes években, ahol minden egyértelmű volt, és ahol 
átláttak a kommunisták szőtte szitán, ahol nyugodt öntudattal könyvelték 
el, hogy gyilkosok regnálnak fölöttünk, de túl fogjuk élni őket – akkor ez 
az elképzelés meglehetősen idillikus. Amit nem lehetett megtapasztalni, az 
éppen a közösségi szolidaritás volt. Bár az, hogy valaki a megtorlás áldozata 
lett, nemigen volt közhasznú ismeret; sokszor jobb volt titkolni, mint büsz-
kélkedni vele. 

Kevés indíték volt arra – úgy láttam apámon és azokon a sorstársain, a 
többi „börtöntölteléken”, akiket ismertem –, hogy az ember öntudatosan kép-
viselje a saját múltját és meggyőződését „odakint”, utcán, munkahelyen s a 
közösségi élet színterein, ha voltak ilyenek egyáltalán. Nemcsak a várható 
rendőri akciók miatt. 1956 kapcsán a Köztársaság téri pusztítás képei jelentek 
meg elsőként, ezt tolták a tömeg és a politikai okokból deklasszáltak orra 
elé. Ezek a képek természetes módon sugallták, hogy az „ellenforradalmá-
rok” nem lehetettek demokraták, a kivégzettek pedig nem mártírok, hanem 
egytől egyig gyilkosok. Tizennyolc éves koromig – s ez már a hetvenes évek 
vége – az egykori résztvevők körén kívül alig találkoztam olyanokkal, akik a 
kommunista „narratíván” túl ismertek volna egy másikat is. Az osztálytársa-
im tőlem hallottak erről először tényeket; a felnőtteknek többnyire nem volt 
véleményük – illetve nem osztották meg velünk, s talán senkivel. 

Így volt ez a faluban is. Talán csak egy emberre emlékszem, az ifjabb nem-
zedékből, aki beszélt róla; 56 októberében a szomszédos Miskolcon tanult, 
s vagy másfél évtizeddel később elmesélte az egyik, nyilván az október 26-i 
sortűz történetét.

Miskolc városában emlékjelek idézték az elkövetkezőket – minthogy eze-
ket már régen leszedték, nevek tekintetében csak az emlékeimre hagyatkoz-
hatom. A főutcán s a „villanyrendőrnél” egy-egy emléktábla mutatta, hogy 
itt esett el Kasparov Kursen és Magomedov Magomed Sapj – ha jó a memó-
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riám, az egyik őrmester, a másik gárdaőrmester volt, legalábbis posztumusz 
–, nyilván a magyar nép szabadságáért. Jó lenne, ha rögzíteni tudtam volna 
a három pillanatot: amikor utoljára láttam még őket a magyar nép védőinek, 
aztán amikor először hittem, hogy a szabadságot akarták eltiporni, s végül 
azt, amikor először gondoltam rájuk és sorstársaikra is úgy, mint akik szintén 
a szovjet diktatúra áldozatai. 

7.

Általában adtam arra, hogy kisebbségi legyek, de lehet, hogy ez csak az Er-
dély-élmény után következett. Ez az élmény korosztályom számos tagjának 
világát alakította, a hetvenes évek elejétől lehetett utazni, így épülhetett föl 
bennünk a szolidaritás – és a magyarországi társadalom közönyén való fel-
háborodás. Van persze, aki máig megmaradt a naiv, ösztönös nacionaliz-
musnál, s van, aki elolvasta a szakirodalmat; többször gondoltam arra, hogy 
az előbbiek közül túl sokan váltak a közélet szereplőivé 1989 után. Ebből az 
életformából sikerült „kigerinceskednem magam”, pedig akkor még nem ol-
vastam Renant: „ha néha megkívánhattam a szenátori méltóságot, ez csak 
azért volt, mert úgy képzelem, hogy ez az állás nyújtja talán késedelem nél-
kül a legszebb alkalmakat az agyonverésre, lelövetésre s a halál több ilyen 
nemére, amelyek elvégre is előbbre valók a hosszú betegségnél, mely lassan 
és fokozatos rombolással öli meg az embert”.5 A mi évjárataink Erdély-él-
ményét Bárdi Nándor írta meg a legkifejezőbben a fordulat után, de ezt a 
tanulmányt6 aligha olvasták azok, akik nem szeretik vagy nem értik, hogy a 
magyar kisebbségi töredéktársadalmak hasonlóképpen tagoltak, mint min-
den emberi közösség, s tagjai nem szeretik, ha fölszólítják őket, hogyan érez-
zenek. Ebben a folyóiratban nyilván nem szükséges sok szót vesztegetni erre, 
hiszen éppen erre a közegre nem jellemző az e kérdésben való ismerethiány. 

De van ennek az egésznek egy újabban elhanyagolt oldala is, s ez talán 
érdekes: én magam a román, a szlovák, a cseh irodalomból nyilvánvalóan 
többet olvastam, mint egy átlagos magyar humán értelmiségi vagy irodal-
már. Ezeket a műveket gyakran kolozsvári és pozsonyi barátaim fordították 
– innen, ebből az irányból is bőségesen kaphatott impulzusokat az identitás. 
Úgy lehet, Erdély elpusztult szász irodalmából nekünk, magyaroknak van a 
legtöbb ismeretünk a németek után. S harminc éve egy szász költő verse akár 
többet üzenhetett belső mivoltunkról sok magyarénál. Például így: 

nehéz az élet grönlandon
szókratész belehalt az igazságba
a mars lakatlan
az équipe idegen szó
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kolumbusz felfedezte amerikát
a delfin a legértelmesebb állat
kínában kínaiul beszélnek
az etna működik
a vakondok fényben elpusztul
enzensberger csatát vív
a kapitalizmus szar viszonyaival
az elefánt sokáig él
II. ramszesz fogszuvasodásban szenvedett
a vörös-tenger kék

e néhány mondat egyike sem
érinti az életemet
de ha egyet is kihúznak vagy hozzátesznek
az életemet érinti7

8. 

Hogyan illeszkedett ebbe az egészbe a „szülőváros”, Budapest a maga sajátos 
mitológiájával, jellegzetes alakjaival, például a sokak által félbolondnak tar-
tott Füttyös Gyurival, aki gyerekkoromban összecsavart újsággal csapkodta a 
lányok fenekét, akit a hetvenes években ugyanannyian ismertek a városban, 
mint Kádár Jánost – ha nem is olyan közelről, hiszen Kádár a televízió révén 
bekönyökölt a lakásokba –, aki az egyik filmben később önmagát alakította, 
s ha jól emlékszem, egy színdarabban, talán Kornis Mihály első darabjában, 
színpadon is betöltötte saját szerepét?

Sokáig sehogy.
Érdekes, a bátyám, aki még jövevényebb ebben a városban – ő nem is itt 

született –, szerelmese lett Budapestnek. Én megszeretni sosem tudtam, meg-
szoktam inkább. Ha megkérdezték, hol születtem, „Újpesten”, válaszoltam 
dölyfösen (persze nem elvből választották meg szüleim ezt a helyet), noha 
nyilván tudtam, hogy 1961-ben Újpest már régen a főváros része volt. Nem 
voltam büszke a város fekvésére, dombjait álhegyeknek láttam, történelmi 
levegőjét nem éreztem – hiányoltam tehát. Annak fölismeréséhez, hogy hány 
köve kötődik a históriához, kellett valami más. Noha azért is, hogy éppen itt 
születtem, a történelem felelős. 

Megtudtam, hogy franzstädtler vagyok én is. Megismertem a ferencvárosi 
szelet, amely Tornai József verscímében szerepel, kikutattam, hogy utcánk-
ban azelőtt Füst Milán lakott, a szomszéd utcában Vajda János, vagy öttel 
arrébb, a Bakács téri templomon túl Áprily Lajos, az Üllői úton pedig Móricz 
és Kosztolányi. A környék, ahol felnőttem, felkelőközpont volt az októberi–
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novemberi harcok idején; iskolánk – az Ipar utca – Mester utca sarkán, József 
Attila is járt oda, emléke mint szolid házi szenté lebegett fölöttünk, míg a ver-
seit tanultuk – emeleti ablakaiból 56 novemberében lőttek a tankokra; onnan 
visszalőttek, a halott azonban nem vált az identitás részévé, én csak néhány 
évvel ezelőtt hallottam róla először. 

Megtudtam aztán, hogy van itt mélyebben húzódó történelmi telér is. Egy 
kőhajításnyira szerkesztette Kisfaludy Károly az Aurórát, akár napról napra 
Vörösmarty és Toldy nyomában tapodhatok, s 1848. március 15-e tömegeit 
némely forrás szerint éppen a mi kerületünk adta, ami logikus is – határától 
néhány lépésnyire van a Nemzeti Múzeum. A velem egyívásúak számára 
lényegesebb volt bizonyára, hogy a miénk volt az FTC, önmagában is identi-
tásképző hatalmával – van olyan ember, aki semmi egyéb, mint fradidrukker. 
Ezt az ingyen kapott ajándékot valamiért nem akartam elfogadni. Egyszer 
csak, még az általános iskolába járván, azzal kezdtem hencegni, hogy Zala-
egerszeg-drukker vagyok. A második a sorban persze így is a Ferencváros 
maradt, s talán egyetlenegy esetben származott ebből némi zavar. Albert Fló-
rián búcsúmeccsén a Fradi éppen a Zalaegerszeggel játszott. Apámhoz való 
ragaszkodásomat mutatta, hogy néha elmentem vele a stadionba – így erre a 
meccsre is. Neki is csak másodkedvence volt a Ferencváros, haláláig a Deb-
recen szurkolója maradt. A Ferencváros–Zalaegerszeg meccs végén Albert, 
mielőtt levonult a pályáról, odafutott a stadionnak ahhoz a szögletéhez, ahol 
a Fradi-tábor java tömörült, s benne én, identitáshiányos kakukkfióka – és 
meghajolt. 

9.

Morvay Laci bácsit, a Bajcsy-Zsilinszky Társaság Alapítóját, aki 1948 után 
nem dolgozhatott értelmiségiként, tehát hegesztő lett belőle, többször ugrat-
ták barátai azzal, hogy az ötvenes években sztahanovista volt. „Csak egyféle-
képpen tudok dolgozni” – mondta ilyenkor. 

A szerkesztő szerzőkkel, eszmékkel, mondatokkal, betűkkel és egyebek-
kel dolgozik. Néha mindegyik elviselhetetlen – de a betűk mindig. Szerkesz-
tettem olyan könyvet is, amelyben másfél millió volt belőlük. S többnyire van 
egy olyan pillanat, a könyv leadása előtt, éjszaka, amikor mindegyik betű 
kiegyenesedik, tűalakot ölt és hegyes végével fordul a szerkesztő teste felé, 
hogy ledöfjék, ha közülük csak egyet is rossz helyre biggyesztett vagy rossz 
helyen hagyott. 
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